北京的地铁，一如既往的人海，何杜康也只是那海中的一滴平凡的水。
何杜康今年三十五，孑然一身的他还没买房，却早早的买了车。他说，日子还很长，何必那么着急。
田慧是一个意外。
三十年前，一个山窝窝里，在一次矿难中，老板跑了，何天壮的工伤没人医治，妻子跟人跑了，何天壮便终日酒不离身。时间一晃过了十年，何天壮因为浸入酒坛无法自拔，患了肝癌。知道自己不久于人世，便在一个宁静得连蛙鸣都没有的盛夏，用最舒服的睡姿，服下了农药。十五岁的他，改了个名字，告诫自己。
何杜康不喝酒，他唯一一次去的夜店就是公司聚会，他点了一杯橙汁，格外的显眼。他没有什么特殊的爱好，烟和酒从来都不沾，每天都是公司菜市回家，三点一线，聚会能不去就不去，却又一个很奇怪的癖好，看地图。他有很多地图，省级的，市级的，中国地图世界地图，各个国家的地图，他说，他已经不再像我一样可以出去闯荡，他还说，他很羡慕我可以选择自己的未来。他说，收集那么多地图是为了去找那个让他又爱又恨的女人。我不擅长安慰人，却总是不经意间的挑起别人的悲伤。他看出了我的内疚，总是经常找我喝酒，他却只喝橙汁，而我，总是被他灌醉。他不喝酒，但他家里总是会有很多酒，白的，红的，黄的，各式各样的，但我更喜欢他家乡的煮酒。
我为了弥补我的过错，特地请他吃了一顿饭，带去了田慧。他们搞得和相亲一样，本来三个人都不喜欢那种拘谨的场面，硬是直楞楞的坐在那里，气氛一度非常尴尬。我一如既往的醉倒了，我和田慧是青梅竹马，她有我家的钥匙。
半夜我醒来，客厅还是灯火通明，他们在聊天。田慧也有些微醺，用手把自己的头撑在沙发上，不断的调整一个舒服的姿势。我第一次看见他说那么多话。当他把他的地图拿出来的时候，田慧也不再乱动。他指着地图上的一点：“这是我家，以前是。”田慧用蓝笔在那张满是红点的地图上标了一个格外显眼的点：“以后也是。”
那晚之后，他们的关系便有些暧昧，我们结伴出去吃饭的时候，我成一个人坐的了。逛街的时候我成走在他们后面的了。去超市的时候，我成推车的了。
二零一六年七月二十二日
入秋了，天气开始变凉了，杜康单独找到我，把我约到了什刹海，他问我为什么她不答应他。我愣了，他以为我在想该怎么回答他，我以为他接下来还会有很多的问题，然后我们都沉默了。他向她表白了，在七月二十一。在七月二十那天，那天田慧“失踪”了。
二零一六年七月二十日，晚，夏末入秋，天气凉
她去医院复查了，她心脏不好，家族遗传的，她妈妈也没活过三十岁，这个我知道。后来在她家，他们见面了，杜康在她家门口等了一天，其实我是知道的，但我没跟他说，因为田慧要我保密。但我不知道的是他表白了。
“你今天去哪了。”“我去哪了没必要向你汇报吧。”
“进来吧。”
“对不起。”
“嗯。”
她回到家，他摊在她家的门口。他看到她的那一刻，应该是很激动的，我有过这种体会，小时候找了一整天的玩具，后来睡觉的时候把它压碎了。
“喝水吧，对不起。”田慧看起来很憔悴，这也是我猜的，不过应该是的，她每次复查回来都是这样的，我习惯了，所以后来我也没有陪着她去复查了。杜康说该说对不起的是他，但我觉得他们都不应该说，他们都没有谁对不起谁，他担心她，她心情不好还被一通乱吼。那晚杜康没走。
第二天早上，田慧早早的就去上班了，我帮杜康请了个假，我以为他还在温柔乡。他起来看着身边的被子，他知道这不是梦。看到了我帮他请假的短信后，他又在床上发了很久的呆，估计是面带着微笑的。走到了厨房把田慧留下的早餐吃完后收拾了下就去买礼物了。因为前一天晚上他看到了她的身份证是今天生日。他问我田慧喜欢什么，我说田慧喜欢睡觉。后来我也想到了她是今天生日，我担心杜康会买一张床送给她。
我忘了告诉他，田慧从不过生日，她八岁那年被医生下了死亡判决，说她活不过三十岁，就再也没过过生日，她说，过生日是在为她的死亡倒计时。
今年，她二十八。
“你回来了。”杜康像个孩子一样蹦到她身边，在门开的那一刻他就从那张呆了一个下午的沙发中跳了起来。其实他是个很稳重的人，至少我从来没见过他浮躁幼稚的一面，在认识他的三年里。田慧和我说的时候我一直在脑补着他幼稚的一面。他把她的包接过来放好，牵着她的手走到了厨房，让她闭上了眼睛。
“生日快乐！”睁开眼的那一刻田慧看到了桌子上的礼物和插着蜡烛的蛋糕，她怔了怔。打了个电话给我：“我今年多少岁了。”“二十七八吧，怎么了。”我隐约猜到了。她轻轻的放下手机，看着杜康，她很坚强的，很少哭，反而是我在她面前经常发酒疯。杜康后来和我说那是第一次看见她哭。
那天晚上他们各自平躺着，杜康躺下的时候，她的眼泪落得更凶了。
不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。沉稳如杜康也无法再忍受这种有着若隐若现抽泣声的沉默：“以后让我照顾你吧。”我敢打赌，这是他说过最好听的情话，因为我想不到那么木讷的一个人怎么会说出这些哄女孩的话。她坐了起来，望着他，眼里有着那么一丝嘲弄。
二零一六年七月二十二日，早
刚吃过早餐准备上班的我接到了田慧的电话：“他今天会找你的，让他死心吧。”我们都不喜欢废话，我们的交流都很简短，例如，我不知道她的后半句话是什么意思，但我也没问，时候到了，我也就知道了。
时间回到了杜康把我约在什刹海，沉默之后，我点了杯“恶魔”，这是调酒师林的配方，入口很柔，后劲很强。杜康看着我，等着我的回答，林把酒给我，我拿在手上把玩着，杜康也把视线从我的脸上移到了我的手上，我露出了戏谑的微笑歪着头看着他，他把酒抢了过去，一口闷了。我问他：“你不是从不喝酒的么。”那杯酒本来就是点给他的，我一如既往的自信。他放下酒杯，咳了几下，抬起头继续看着我，我说让他死心吧。他沉默了。
楼下有人酗酒闹事，他依旧盯着我，我也戏谑的看着他，林也淡定的低着头调着酒。不一会，警车就来了，救护车也到了，抬走躺在地上的那一个，旁边有个女人一直在哭，我静静的接过林递过来的第二杯酒抿了一口：“看到了么，她怕你会像那个女人一样，她怕你看见她会是被抬走的那一个。”我还是决定了告诉他，不然对他太不公平了。
他的瞳孔缩小了一下，又回到了那万年不变的样子。没错，我们都是很懒的人，懒得多说一句话都会死一样。他继续盯着我，示意我继续说下去，我收起了我戏谑的表情，喝了一大口手中的液体：“她的时间不多了，你的时间也不多了。”前面那句话是告诉他的，后面那句话是提醒他的。
他低头想了想，抬起头问我：“需要多少钱。”“手术大约要十五到二十五万，著名一点的医院大约要五十万，术后每月大约要八千多这样的排异药物治疗，你别想这个，她不会答应的。”。他居然没问是什么时间不多了，不过也在意料之中，如果是我喜欢的人这样，我也会想着去如何做最后的挣扎，而不会关心为什么。田慧和我说过，等到时间差不多了，她就去旅行，如果到哪里感觉自己不行了，就打电话我，让我去给她收尸，把她的器官全部捐献后，把骨灰从飞机上撒下去。
我从未想过会为谁疯狂，或许杜康也不曾想过。可上天总是在和我们开玩笑，每个游戏都有自己的规则，而我们都是在规则内的参与者，被规则的制定者所玩弄着，从我们获得到失去，相遇到相知，不同的游戏，同一个规则，结局也大致相同。
二零一六年七月二十三日，早
路过每天都要路过的街口，买了同样的早餐：“老板，今天的糖油饼没有以前的那么甜啊。”打趣着老板，坐在每天都坐的位置，老板笑着让我明天早点去，给我留个加了特别多糖的。“这天真冷，才刚入秋呢，今年冬天来的应该特别早。”老板给我端了碗豆汁，顺口说了句。我吸了吸鼻子，点了点头。是啊，今天还真是冷呢。
“她辞职了，她家的门锁也换了，房东说她把那些东西留下来说给房东做个纪念，剩下的房租就留个下一个租客，你肯定知道她在哪对不对，你肯定有办法联系她的对不对，算我求你了行不行。”我到阳台上，他跟着我出来。我狠狠吸了口烟，把烟头掐灭，拍了拍他的肩膀：“死心吧。”刚转身要走，他拉住我，给了我一拳，眼里通红，看得出他昨晚没睡好，或者是没睡。还好他没有一夜白头，不然真得吓死我，不过我还真想看看传说中的一夜白头是不是真的。