?阿郎自杀了。他的脚上绑着两个哑铃，肚皮上划开一条三十公分长的口子，肠子孤零零垂在外面。他的脸，纵纵横横切了几十刀，像棋盘那样，脖子缠绕着尼龙绳，就吊在房间的正中央。
我怎么也想不到他会自杀，尽管昨晚他跟我通话的时候说了一堆什么他已经不是他了，他无法再面对自己，他已经不认识自己了，要我无论如何，要相信自己，即使发现自己的真面目，不然的话会消失……如此云云的莫名其妙的话，可是我想以他的个性应该不至于寻死的。
尸体移走之后，我坐在阿郎的房间里，房里的空气好冷。我看着那些熟悉的物品，有补习班的讲义，笔记本，六法全书，还有我借给他的CD唱片……我心里不由大为感慨。
我偷偷带走了阿郎的日记本。
昨天凌晨三点，也就是阿郎和我结束通话三个小时后，他开始哭泣，他的家人全醒了。他把自己锁在房间里，没人劝得了。于是他妈妈打电话给我，要我过去劝他。等我到的时候，就看见门口团警车。
警察说他先站在钢琴上切割自己，然后再跳下来。没人知道那三个小时，阿郎在干什么。我只知道，如果我继续和他聊三个小时，他一定不会死的，是我的疏忽，我杀了我最好的朋友……
三个月过去了，悲伤的情绪渐渐淡了，可是疑惑却一点儿也没减少。我怎么也想不通阿郎为什么必须寻死，有什么大不了的事？他一定有什么我不知道的秘密，不可能只因为考试压力就自杀，不可能。我很想知道阿郎的秘密，却无法面对他，罪恶感太沉重了。
这天下午，我到法院送文件的时候，遇到一个女孩。她叫丁惠如，是阿郎的女朋友。她穿着律师袍，手提公文包，对着我笑。
惠如是我和阿郎同时喜欢上的女孩，后来我们用一场撞球决胜负。那时候，阿郎和我都是学校爱乐社的成员，我拉小提琴，他弹钢琴。阿郎是初中以后才学音乐的，而我从五岁就开始学琴，水平自然大不相同。不过每次合奏的时候，他从没有跟不上的情形，总是练习得相当充分。他是那种凡事都全力以赴的人。
阿郎曾对我说：“你学法律是个错误。你应该效法舒曼，改行当音乐家。”舒曼是阿郎最喜欢的音乐家，曾经学习法律，但是中途放弃法律改行音乐，而后成为一代宗师，最后死在精神病院。我说：“第一，我没有舒曼的才能；第二，我比较想赚钱；第三，我不想变成疯子。”
我这么说是有理由的。我的外公曾经是享誉国际的音乐家，只是在我还没出生的时候就患了精神分裂症，到现在还住在疗养院中。经营铁工厂的父亲在我很小的时候，就为我预定了与音乐无缘的人生计划──升学考试就业，然后累积财富。对于这样的计划，我没有反感，从小就配合得很好，直到落榜两次之后，我才开始怀疑自己是不是这块料。
去年，惠如阿郎和我，一起在补习班上课。她考取了律师，我和阿郎落榜，从此，她的生活就大大改变，与阿郎的感情也有了变化。阿郎时常抱怨惠如，说她考上了就不可一世，而且身边总有许多男性朋友，他们的感情一落千丈，分手是迟早的事。没想到，他们来不及分手。
丁惠如站在我面前，她的微笑很亲切。她问我：“最近好吗？我打过好几次电话给你，都没人接。”
“还难过吗？我也是。”她说。
“我就是想不通，阿郎为什么……”我说。
“算了，走吧。”她再次展露甜美的笑容，拉着我的手，离开法院。我不想牵她的手，可是无法拒绝。我很喜欢她，从第一次见到她，就喜欢她了。
我和她离开法院后，找了一家咖啡馆。一开始我们还是沉默，后来提到以前学校的事，渐渐有了愉快的话题。之后一个月，我们经常见面，而且愈来愈想约会。我喜欢她，但不知道她是不是也喜欢我，然而面对死去的朋友的女友，我无法坦然向她告白。
那天夜里，我们喝了一点酒，事情发生得很自然。我第一次带她回到住处，她洗了澡，我也洗了澡，就在我用吹风机帮她吹干头发时，她抱住我，我吻了她，然后亲热。惠如离开后，我翻出阿郎的日记本阅读。从出事那天被我偷走，这本日记躺在抽屉里四个多月了，我一直没有勇气读它。或许因为与惠如发生了关系，使我的心情改变了，我感到必须面对阿郎。
密密麻麻整齐的字迹，是阿郎一贯的风格。日记相当厚，每日一篇，长达两年多的记录。其中大部分的记录，都是我知道的事，不外生活读书，和女朋友约会等等琐事。平凡无奇的记录直到自杀前一个月，开始有了变化。
起初几天，他开始写自己的心情，记录日常生活细节愈来愈少，后来字迹变得潦草，而且完全没有记事，写的都是一些奇怪念头，最后几天的口吻甚至异常疯狂。难道阿郎发疯了吗？因为疯了，所以自杀？最后一篇日记，就是他自杀前一天，只有一句话。由上至下写着：真面目一旦出来不再辛苦≈迹很怪，看得出是阿郎的字，却又有点不像。或许这时的他已经陷入疯狂状态，连字迹都走样了。不过，这句话是什么意思呢？
我起身打算到浴室洗澡，瞬间，有一种异样的感觉袭向全身。我感到这房间里有别人存在。空气似乎变冷了，就像那晚阿郎的房间。过了不知道多久，我发现问题出在镜子上。刚才站起来的时候，镜中的“自己”似乎仍在原地。这怎么可能！怎么会有这种疯狂的念头？我困难地移动脚步，怀着莫名的恐惧，慢慢地回到镜前。
镜中的我并无异状，流露着相同的恐惧，和完全一样的动作。再仔细瞧瞧，要说“完全”一样，似乎又不太完全，哪里不一样，又说不上来。镜子里的世界，仍旧和镜子外一模一样，只是正好相反。我举起右手，摇晃一下，镜中人也举起“他的左手”做出相同动作。我加快，他也加快，我更快，他也更快。
#160；#160；#160；等等，他好像比我慢些！虽然只慢了一点，仍让我看出来了。我惊吓得后退好几步，跌坐在地上。怎么可能慢了？我一步步慢慢接近镜子，直到几乎把脸贴上去，镜里镜外的我，鼻尖碰在一起。我仿佛感受到镜中人的呼吸──我知道这只是我的想象。
突然间，一股强烈的惊悚感迅速蹿上全身，我头皮发麻，僵在那儿，双腿不能动弹。镜子有一股吸引力，仿佛要将我吸入。恐怖的是，镜中的我居然在笑，虽然只是嘴角的轻微笑意，我还是察觉到了。
而我，镜子外的我，并没有笑。
那天晚上，惠如让我尝到幸福的滋味，也是从那晚起，我再也不照镜子，我努力忘掉那晚的怪事。每周我都会和惠如约会一次，有时去听音乐会，有时候去看电影，然后共进晚餐☆后回到我住的地方亲热。她总是在亲热结束后立刻离去，从不过夜。虽然我好几次想留住她，却总是说不出口。
幸福的日子过得很快，转眼两个月就过去了。明天是圣诞节，今晚也要与惠如共度。白天，我陪同律师去法院参与一场审判，因为数据很多，律师需要助理在旁边协助。律师能言善道，我搜集的资料也很齐全，因此审判进行得相当顺利。
散场后，律师还要到别的地方办事，就先离开了，剩我一个人待在法院里。时过中午，法院人员都去休息了，偌大的法庭大楼空荡荡的，空调系统发出低沉而规律的呼声，加上许多日光灯管，断续的吱吱声响，声音混在一起仿佛患有肺结核的老人的呻吟。我坐在走廊的长条板凳上，低头整理资料∵廊尽头空洞而阴暗，不时传来远处踏步的回音。
突然，我感觉背后的窗户外，有人站在那儿，恐怖的直觉迅速窜升。这里是四楼，窗外应该没有立足之地。我整个背部僵硬，“有人正在看我”的直觉相当明确。我甚至听见那个“东西”发出轻微的声响，犹如昆虫爬行时的细细摩擦。
我回头一看，什么都没有。这时窗外吹起一股冷风，吹得我毛骨悚然，我赶紧头也不回地跑步离开。回到事务所，我没有对谁提起这事，因为连我自己都不相信这世上有什么灵异现象。为什么会有这么强烈的感觉呢？难道是因为这阵子太累了吗？我决定给自己一个假期，放松心情。
我去过的地方不多，除了台北，最熟悉的地方就是老家台东了。很久没回台东，顺便带惠如回家见父母。我想，今天去接惠如下班吧，顺便告诉她这个计划，也好和她安排去台东的时间。从来没有接她下班，她一定会感到惊喜。
下班的人渐渐多了，陆续从大门口出来。这里是繁华的商业圈，下班时间人潮汹涌。没多久惠如的身影出现了，她今天穿着一身白色套装，显得格外高贵脱俗，气质优雅。我正想突然跳出来让她惊喜的时候，就看见她对着一个男人笑着打招呼。她的笑容依然甜美，可我却笑不出来了。
男人亲热地搂着她的腰，并且帮她开了车门。那个男人背对着我，看不清长相。他们很快地上了轿车，上车后他吻了她一下！我整个人当场僵住。轿车开动，经过我面前，我看清那男人的长相了。那是“我”！是“我的脸”绝对错不了。不，一定是错觉，那个女人一定不是惠如，我在回家的路上反复这样告诉自己。
我无法相信惠如有别的男人，更无法相信那人居然拥有我的脸。今晚是圣诞夜，而我却发现自己遭到背叛，忌妒愤怒悲伤恐惧，种种情绪一拥而上。捷运车厢里，挤满了人，更使我感觉极度不适。我开始冒冷汗。
“一定是我看错了。不是我，不是惠如，不是的……”我自言自语，诡异无比的感觉不断袭来，突然，我感到整个列车剧烈摇晃，震动，然后天旋地转。我开始想吐。
“先生，你是不是不舒服？坐着吧。”一定是我的脸色太难看了，一个女人起身让座给我。
“谢谢，不用了……”
#160；我睁开眼睛一看，不得了！那女人的脸竟然也是我。“哇！”我惨叫一声，引得车上每个人都朝我看过来。他们每个人，无论男女老幼，都有一张相同的脸。我几乎要昏倒了。
列车一到站，我立刻冲了出去，迎向我的乘客，每个都一脸奇怪地望着我。我低着头，捂着嘴一路快步奔跑，经过的每个人也都在看我。我不敢抬头，因为我知道他们每个人都是“我”。我穿过月台，直奔厕所，然后趴在洗手台上开始呕吐。吐了一会儿，我全身脱力地坐倒在地上，眼泪也无声无息地落下。我唯一爱过的女人，欺骗了我。不只是她，全世界的人都骗我，他们借着和我相同的脸，想要消灭我。我想起阿郎最后说过的话：无论如何，要相信自己，不然的话会消失……
我终于知道阿郎为何要自杀了。我不能死，我要相信自己！可是我究竟是谁？那些跟我长相一样的人，也许他们都是我。我要相信他们吗？不！他们都是骗子，他们不是我。我是独一无二的，没人可以取代。
心情混乱到了极点，现在的我只想赶快回家，回到那属于我一个人的空间。我扶着洗手台边缘慢慢爬起来。洗手台前有一面巨大的镜子，当我爬起来的时候，不自觉地一望。我当场呆住，再度天旋地转。镜子里的洗手间，也有一个洗手台，地上有一台电风扇，墙上的字是相反的，旁边还有三道门。一切都没有异样，除了我……我不见了！
揉揉眼睛，我把脸凑上去近看，真希望这只是一面玻璃，玻璃的另一边也是个洗手间。然而，这是不折不扣货真价实的镜子，甚至还贴有标签“化妆镜”。我打开水龙头，水就流出，可是镜子里却毫无动静，既没有转动水龙头的手，也没有流出一滴水。
这一定是场梦。对了，我正在做梦，梦见自己来到一个奇异的世界。在这个世界，人人都有一张相同的脸，而镜子却照不出人。既然是梦，那就快醒吧！我快要不行了……突然，背后的厕所里传来冲水的声音，门慢慢被推开，有人正要出来。我通过没有我的镜子，紧紧盯着，心脏正以每分钟二百下的速度跳动，血液急速奔流，我的神经线也像琴弦一般拉到最紧绷的状态。汗水一滴滴沾湿了我的衣襟，我几乎看见那人露出了半张脸……我暴跳回身撞向那张正要开启的门，用尽全身的力量压住。
里面的人怒骂道：“搞什么！干吗把我关起来？放我出去！”
我使劲压门，心中不断重复一句话：“不是我……不是我……”随即眼前一黑，就失去知觉了。(梨树文学