周梓宁做了一个梦。
穿着白色衬衣的男人，不急不缓地解开扣子，从领口向下，一颗一颗。她看得咽了下口水，男人结实的胸肌到腹肌，一寸寸在她眼前，展露无遗。
他的动作极慢，嘴角勾起的笑，似乎带点诱惑的味道。披散着的衬衣，硬生生将干净纯粹，扭转为野性之美。周梓宁突然从内心燃烧起一股渴望，然后她的眼睛盯着男人的手……
他的手搭在牛仔裤腰带上，似动非动。
安静的卧室内，两人的喘息显得粗重。
周梓宁张了张嘴，想催促他动作快点。
男人像跟她心有灵犀似的，脱掉牛仔裤。他掀开空调溜被进去，滑得像鱼。周梓宁浑身被热气笼罩，她情不自禁地，去迎合男人的动作……
——直到倏地醒来。
天还没亮。夏天白日时间长，黑蒙蒙的天，五点差不多。
周梓宁掀开裹在身上的被子，仰躺在床上喘气。空调定好时间，半夜就自动关闭了。房间里有些闷热，她从梦里带出来的热度也久久不散。
以前梦到蛇，梦到棍子，现在竟直接梦到男人……
这清清楚楚昭告着一个事实：周梓宁，你需要一个男人。
至少生理上需要。
她想拿手捂脸，从小的保守教育让她觉得羞耻，她甚至感觉到底裤有点儿湿润。
可另一方面，这是多么正常的事情。周梓宁，你二十六岁了，早就不是小姑娘。她说服自己，你渴望的这些东西，都是正常的。
你要做的，只有一件事：找个男人。
梦里的男人很熟悉，白衬衫牛仔裤气质多么干净，覆在她身上时却火热而狂野。回想他的脸庞时，却一片模糊。
周梓宁闭着眼睛在床上躺着，慢慢睡回去。直到六点半的闹钟准时响起。
-
女人从二十岁起，她身体里的水分就开始流失，到二十六，自己像朵快蔫了的花儿。哪里还有十七八岁那般光景，即使头天晚上躲在被窝里看小说到凌晨一点，第二天醒来，依旧光彩照人。
过了二十这道坎儿，女人便不在年轻，瓶瓶罐罐的保养品摆满一个架子。她眼还没全睁开，先游离着去卫生间洗把脸，掌心搓出洗面奶的泡泡往脸上揉。一遍温水一遍冷水后，总算清醒。回到房间，爽肤水拍脸，精华水乳液面霜轮番上阵……
最后抿了抿唇，唇彩的颜色粉嫩，镜中的自己头发刚及肩，微卷，她咧了咧嘴，笑了一下，嗯，挺精神，看起来倒有几分小姑娘的神采。
*
周梓宁前阵子才拿下驾驶证，手握方向盘时，心里没底得很。幸好公寓到学校的距离不远，现在也不是接送高峰期，路上车不多。她一路小心，开到学校里，倒进车位停好。
工作她自己找的，房子爸妈买的，生活没什么好担忧的——除了学校里那群小鬼。
这几天班主任柳老师参加市里的教学大比武去了，早读课叫周梓宁帮忙看着点儿。她一走进教室，手掌拍拍桌子，“早读课开始了，我数三下，三，二，一。”
几个凑在一起玩闹的学生，轰得一下跑开，回到自己位置上埋头找语文书。
七点到七点半这段时间，班里的人渐渐来齐了，读书声音越来越大。“我犹豫了一下，把国旗慢慢接下来，再展开。这面做工精致的五星红旗……”
“我在国外读书的第一个假日，我决定做一次漂流旅行……”
“我摇摇头，吃力地穿上大衣。突然，我摔到了地上……”
周梓宁在两排座位中穿过，耳边听见极富情感的朗读时，抑扬顿挫。三年级的孩子们在背课文，《一面五星红旗》。她从教室后门走出去，拐进隔壁办公室，到自己位置上坐下。
“周老师，早啊。”教数学的陈卉跟她打了声招呼。
“早。”周梓宁从包里拿出早餐，豆浆还温热，包子却冷了。肉包一口咬下去，有股油腻感。吃了一半早餐，再去班里转一圈。
回来时早读课下课铃响了，整个走廊瞬间闹哄起来。
早上第一节是数学课，陈老师拿着书本出去了。
办公室只留几个老师，周梓宁拿出昨天的考试卷子，批了起来。学校的课程安排是这样的，一二年级的孩子只学英语口语，三年级开始要动笔写写了，不过还是培养兴趣为主。
试卷内容极其简单，周梓宁批得很快。批到一张卷子的时候她停了停，字写得实在难看，几个字母像鬼画符，连线题也没用尺子，画得弯弯扭扭。一看名字，顾一澈。
周梓宁要教四个班，顾一澈这个名字，她倒印象深刻。这是个典型的聪明捣蛋鬼，记性很好，教一遍就记住。尽管这字写得丑，但一题一题批改下去，竟得了满分。
周梓宁叹了口气，把他的卷子放在一边。
批完卷子，周梓宁有点无所事事。作业本已经发下去，明天的课分析试卷，她翻开课本，把手机藏在一边玩。办公室里有摄像监控，教务办偶尔会抽查，上班时间浑水摸鱼的老师，会在教师大会上点名批评。
周梓宁拿书本挡着点儿手机，刚好不会被拍到。
“周老师。”周梓宁听见窗外有人喊她。
周梓宁收了手机放进兜里，走出办公室。
走廊上林向阳拎着个袋子在等她，“周老师，昨天我回了趟老家，给你带了油攒子。这袋给你，这袋你们办公室分。”
“诶，谢谢林老师。”周梓宁冲他笑了笑。林向阳是体育老师，他在追周梓宁，是全校皆知的事情。高年级的小屁孩儿，看到他们俩站一块儿，还会吹口哨。
周梓宁顿了顿，“我还有试卷要批，那没事的话……”
“等等，周老师，”林向阳轻拉住她小臂，又觉得失礼，放下，“今天晚上你有空吗？我们一起去看个电影……怎么样？”
周梓宁犹豫了一下，随即点点头，“好，到时候我打你电话。”
不知怎地，她盯着林向阳的脸看了两秒，这是一个不礼貌的举动。等她回神，收回目光时，却发现林向阳的脸红了。
嗯……黑里透红。
林向阳几乎是落荒而逃，“我下节有课，走了啊周老师。”
陈卉下课后回办公室，周梓宁把油攒子分给她吃，脆脆甜甜的油炸品，像□□花。陈卉拿了块在手里，“又是林老师送的？”
周梓宁点头，“嗯。”
“你跟他到底怎么样了？温水煮青蛙不磨死他？”陈卉今年三十三，孩子七岁，在这所学校上一年级。她关心林向阳和周梓宁的进展，因为他俩，当初就是她撮合的。
“就那样吧。”
二十六岁，正是个尴尬的年龄。说老不老，说年轻也不年轻。周梓宁身边的同学、朋友纷纷嫁娶，每逢节假日，必然收到红色炸弹。
婚礼参加了数次，伴娘当了几回，生生憋出几分恨嫁的心来。
周梓宁没谈过恋爱。她高中成绩平平，大学本科读的是小学英语师范，大四没考研，毕业后倒是顺利找了个对口的工作。读英语的女孩子大多洋气，爱打扮，周梓宁也不例外。
她身高160，体重53公斤，南方姑娘中，算是中等身材。自认为脸蛋长得不差，怎么着也算是甜美清秀。她将原因归结于自己太宅，又不善交流。
概括一下，就是“闷”吧。
师范院校，男生本来就少。她没参加什么社团，网络上又不爱跟男生聊天，总觉得三言两语便能把事情说完，没有话题，聊无可聊。
自然而然地，她被“剩”下了。
“剩女”并不是个好听的词儿。周梓宁虽然没有到急于摆脱的地步，但也愿意试试。所以当陈卉给她介绍对象时，她并没有抗拒。
体育老师林向阳是个木讷的人，四肢发达头脑简单，一根筋直来直去。他最大的优点就是真诚，油嘴滑舌哄女孩子那一套，他学不来。
周梓宁对他没有心动的感觉，真诚到有点傻气的男人，她没有直接拒绝。林向阳追她，两个月时间了，就一直这么不咸不淡地处着。
下午四点，下班。周梓宁到停车场取车，她刚才打了个电话给林向阳，她回家换套衣服，林向阳到她家楼下去接。
周梓宁的倒车技术并不十分娴熟，顾前不顾后，从车位里倒出来，能把她折腾得够呛。
在她刚要开出去的那一瞬间，两个背着书包的小孩玩闹着冲过来。车子速度很慢，一个急刹车，周梓宁的身子往前冲了冲，坐稳之后赶紧扯了安全带，下车查看情况。
尽管她刚才停车及时，还是蹭倒了一个小孩儿，另一个吓傻了站在旁边看。
“没事吧？”周梓宁的心紧张到狂跳不已，赶紧蹲下来，仔细一看，是她的学生顾一澈。
顾一澈坐在地上，“周老师，膝盖疼！”
周梓宁掀开他的裤腿，卷上去，看到膝盖处红了一块，破了点皮，大概是刚才蹭到地上导致的。旁边有一些学生围上来，周梓宁继续问：“其它地方呢？有没有疼的？”
顾一澈摇摇头。
周梓宁又问刚才跟他打闹的男生，“陈建州，你呢？有没有哪里受伤？”
小男生也摇摇头。
学校保卫处的人过来，把学生疏散了。周梓宁扶起顾一澈，“能走吗？”
“疼，走不了。”
周梓宁抱起他，十岁的男孩子有点重了，她抱得很吃力，步子踉跄。送到医务室，医生给顾一澈擦了酒精跟红药水，抬头对周梓宁说：“要不送到医院去拍个片看看，不知道有没有伤到骨头。”
“我去开车过来，你在医务室等周老师，好不好？”周梓宁摸摸顾一澈，对他说。
顾一澈点点头，平时调皮捣蛋的他，安静地坐在医务室的座椅上。