刹车声在门外响起的那一刻，整个房间的气氛突然软化了。狄浩看着妈妈嘴角不经意间泛出的微笑，放心地放下碗筷，拎起靠背椅后挂着的书包就往门外走，“我上学去了，妈妈。”
“不再吃一点吗？”妈妈也站了起来。
“不了，已经吃饱了。”狄浩回头微笑，朝妈妈挥挥手，打开房门。
“这么早就走了？用不用我送你？”狄爸正好下车，看着狄浩，示意他手上的车钥匙。
“不用，”狄浩冲男人眨眨眼，他布满褶皱的休闲衣写满了昨夜的疲惫，“总有人比我更需要你。”经过狄爸身边时少年这样对他说。
“臭小子，路上小心点！”狄爸笑骂，回头时狄妈已站在门前的短阶上。男人发自内心地笑笑，走过精心修剪过的草坪，迎向他的妻子。
岁月虽然在他们彼此的容颜上留下了沧桑，但他们彼此深爱对方的心却从未停止过跳跃。
这样的清晨很好呢，狄浩把双手插进口袋里，摸着左手边的公交卡，抬头望着灰色的天空，虽然天气坏了那么点。少年在心里加了一句。
中午的时候灰色的天空愈发阴沉了，暴风雨将来的节奏。吴门一只手举着脑袋，一只手无聊地转着手中的签字笔，两只要死不活的死鱼眼充满雾气地看着课桌上的化学试卷，脑子里“A+B→C，A→B+C，A+BC→B+AC，AB+CD→AD+CB”乱成一片。
说实话，化学和生物对这货而言简直就是一种折磨，例如高一时的一次综合测试，生物卷上有一题考的是跨膜运输的三种方式，这家伙大而无畏地在试卷上画下了“跨跃”，“穿越”，“轰击”三个不知从哪脑补出来的词语，从而直接导致高中部生物组教师笑了整整一个星期。
“吴门啊吴门，你知道你的试卷在生物组是有多火么嗯？老师判的不是卷子，判的是笑话！看哪个笑话更搞笑！笑！你还有脸笑？”
每次生物老师这样数落吴门时他都在心里想：无所谓，反正我是要选修文科类专业，学不学得会生物有什么关系？于是老师们对他没辙，一方面是这家伙思想顽固到了一定的境界，另一方面老师们实在不想因为忍受不了那对欠揍的死鱼眼从而把脚上的鞋子送到吴门脸上。
“叶初阳，吴门，你们过来一下。”化学课堂测验刚结束，老王的脑袋便出现在教室前门。
“告，我最近挺老实的啊！”吴门吐完槽才忽然想起昨夜叶初阳发来的短信，于是心中释然。
“音乐室的钥匙，加油，好好排练，为班级争光就靠你们俩了！”正好是中午下学时间，老王给了钥匙就随人流下了楼。
“吃饭去？”吴门看着叶初阳手上的钥匙，认命地塌下双肩。
“嗯。”叶初阳应了一声。
这世上有很多人信仰一句话，“沉默是金”。吴门想，如果有那种很能说又很想在人前高冷的人，他们不妨试试交一个高冷的朋友，然后每天有事没事都和TA走在一起，那样估计不出一个星期他就完全丧失了想说话的乐趣——
“今天天气不怎么好啊。”
“嗯。”
“唉，让我想想去食堂吃什么。”
“嗯。”
“前面那姑娘挺漂亮哈，是你喜欢的类型么？”
“……”
“话说你把衣领弄这么高真的不热么？”
“不。”
“我快热死了。”
“噢。”
“我发现我们像是在聊天，我是屌丝，你是女神那种。”
“嗯？”
“听不懂？好吧，我可以给你解释一下……”
“嗯。”
……
诸如此类的对话会让你在某一时间忽然觉得自己是个自说自话的小丑，然后自觉闭嘴。中国人说得好嘛，“近朱者赤，近墨者黑”，自然“近高冷者高冷”。吴门自娱自乐地想，这算是数学上的类比推理么？
临川中学的食堂号称全市第一，范围仍然是中学。吴门对这一点没什么感觉，因为他的日常消费基本都保持在中等水平，甚至有时候还会偏下，他总喜欢留着钱摆弄一些别的东西。
“我总感觉背后有一双眼睛。”吴门一边咬着餐盘里的土豆泥，一边朝身旁的叶初阳挤眉弄眼，“我猜是同一个女生，你信么？”
“信。”叶初阳说，餐盘里一如既往的还是番茄炒蛋，不知道他是对番茄心怀死结还是特别喜欢鸡蛋，以至于每天都少不了它。
“那我数一二三，我们一起回头，看看背后是谁？”吴门说。
“好。”出乎意料地，叶初阳居然同意了。
吴门楞了楞，傻傻地开口：“一，二，三！”少年霍地回头，却猛然发现自己被耍了，叶初阳根本没有回头！
“没想到你还会开玩笑！”吴门被骗得心服口服。
“看到谁了？”叶初阳忍着笑意。
“你认为我会告诉你么？”吴门说，“听说不爱说话的男生都是腹黑型的，尤其是帅哥，你果然也是！”
“我猜你什么都没看到。”叶初阳淡定自若地吃着午餐。
“别想转移话题，”吴门稍微收敛了眉眼的表情，说：“你认为我会中你的激将法么？想知道背后是谁自己看去。”
“看你的表情，好像你挺在乎的，”叶初阳斜了吴门一眼，说：“你喜欢她？”
“有么？”吴门镇定自若地吃着火腿，说：“没想到有时候你也是挺聊得来嘛。”
“偶尔。”叶初阳说，“语言是人类的一种天赋，你很难不去使用它。”停顿片刻，又说：“你好像有东西想要问我，所以你才说了这么多？为你的问题做铺垫。”
“有人告诉过你你的眼睛能看透人心么？”吴门看着叶初阳浅褐色的眼瞳，严肃地开口。
“没有。”叶初阳说，“我只是喜欢观察人罢了，不爱说话的人大概都喜欢观察人，观察对方的每一个动作变化和每一个表情的变化，然后试着揣摩他内心的想法。”
“不会很无聊么？”吴门有些敬畏地看着叶初阳，对方那双眼眸冷静得像是沉寂了千年却仍清澈如初的湖泊，令人窒息。
“看你怎么想。”叶初阳端起餐盘，示意吴门，“走么？”
“Ok。”吴门站了起来。
阴沉的天空终于下起大雨，吴门来到食堂大门时天地已然一片苍茫，铺天盖地的水幕在近地面击起朦胧的雾气，如梦似幻。
“额，其实……”吴门鼓起勇气想要问出那个困扰了他一个夜晚的问题时，他忽然发现一直冷静如冰的叶初阳变了，是那种气质上的直接改变。
他的眼眸下起了倾天的大雨，就如同眼前的天幕，如斯郁沉和悲伤。
食堂长长的避雨走廊上充满了嘈杂的人声，吴门楞楞地看着雨幕很久，等他回过神来时叶初阳已然孤身踏入漫天大雨。
“喂！”有人碰了碰他的胳膊，声音软糯，“给你伞，我和薇薇共用一把就好了。”
“噢，谢谢。”吴门看了她一眼，说：“那我先走了。”说着，撑伞冲进雨幕。
然而有人动作比他更快，是一个校服裙的女孩，脑后的马尾甩动着猫也似的弧度。吴门愣愣地站在铺满黑色沥青的道路上，他看着那个和叶初阳走在一起的女孩，忽然有种强烈的冲动想要将一个名字脱口而出。
他见过，他绝对见过！可，是什么？那个名字究竟是什么？猫？小……猫？小熊猫？不，不对，是小……熊？熊猫？猫熊！是“小猫熊”！
“小……”他开口了，然而下一刻，海底巨浪般的迷茫将他击倒，吴门看着自己颤抖的左手，下意识吐出两个字节：“爸爸……”