大概是1992年的事,我还是个小学二年级生。那年代的大人对孩子都特别放心,过了一年级上学期后,就任由小孩自己上学,小朋友们不是步行就是踩脚踏车,也不会老老实实回家,总是相约去哪里吃个零食或到某个同学家玩,家里拥有很多漫画或电子游戏机的学生,会特别受欢迎。
我放学就喜欢和好友林山高一起在校门口聊天,那会没有手机,我们习惯读很多书来排解无聊,哪怕有些字不认识,也会自己注个音,随便臆想一个词义给它,当时有很多关于外星人的书籍,什么《第四类接触》、《世界未解之谜》什么的,而《多啦a梦》、《圣斗士星矢》、《美少女战士》等漫画也风靡一时。我们不喜欢看圣斗士,觉得有点暴力恐怖,多啦a梦和各种sf题材是我们喜欢的话题。
咸水是当时校门口最受孩子欢迎的点心之一,这是一种潮汕地区的传统小吃,店家会准备数以百计的形如碟子的小模具,倒入米浆,待其成形,就是一个个洁白可爱的袖珍小盘,最后在盘中盛入炒好的菜脯丁,2元可以买满满一大袋。
但是在读三年级以前,我是极少有零花钱的,偶尔能有个2元,5元就不错了,所以我并没有请林山高吃咸水的崇高想法,只有独自归家嘴馋时,我才会买了偷吃,但大多数情况,我和林山高是一定要在学校门口的眼镜店聊至少半小时,才依依不舍地分别,以致我老妈一度认为,林山高是眼镜店家的小孩。
不过我们的畅谈时间,也就到小学二年级为止了。因为林山高是班上的天才,他小学二年级时已经差不多自学到六年级的课本了,父母对他寄予厚望,管教严格。有一天,我借给林山高一本《一天一个好故事》,他竟是看得入迷,连功课也不想做,于是次日,林山高的母亲敲响了我家的门,将那本书还给我,我接过书,虽然什么都不懂,但隐约有些难过。不过我与林山高的友谊,并不是在此刻结束,留给我们的,还有很长的一段时间。而在这段时间里,为了买喜欢的漫画,我戒掉了吃零食的习惯,也就没有机会再买咸水吃了。
今天的林山高已经不是我的朋友,但我一直有关心他的近况,成年的他依旧聪慧,清华大学毕业后去了美国继续深造,也有了妻子小孩,算是人生圆满,假如他当年成为一个爱读童话故事、流行漫画的一般小学生,那今天的人生可能就大不一样了。不过是好是坏,谁又说得清楚呢?每个人都有自己的来时去时路,不能和他同行的我,只是遗憾连和他一起吃零食的记忆都没有,我应该大方点,买咸水与他分享的。