那一年,电视机正播着《离别广岛的日子》,我一到晚上便坐到电视机前,边喝羊奶边追剧。
羊奶是母亲特地订来给我滋补的,90年代广东乙肝肆虐,我在注射疫苗前,被查出是小三阳(尚未发作的病毒携带者),母亲为此十分恐慌,除了加强营养,也四处为我寻医问药。恰逢潮州台每天都在鼓吹“蒂达胶囊”的奇效,说它乃是神奇藏药,专治乙肝,于是父亲一口气花了几千大洋,买下一年的疗程给我。
“蒂达”一次六粒,一天三次,小小年纪的我就成了药罐子,虽然不像煎煮的中药那般苦涩,但胶囊外壳的味道也是叫人不悦的,因它时刻提醒我与同龄人的不同。对比之下,还是喝羊奶好点。
现今很多文章称羊奶成分最接近人奶,售价也高出牛奶一头,不过当时潮州的羊奶接受度不高,价格只比牛奶粉略贵。卖羊奶的人为了推广,不时会带山羊外出转悠。留着长长的胡须的山羊坐在三轮车后,个头比牛马都要瘦小,活像小学美术课本上维吾尔族老人的油画,很难想象它是一位母亲。而车后会有个牌子写着“羊奶”二字,想喝的人会自己拿铁罐铁杯去打,也可以给定金等专人送奶上门。
我家订的羊奶,便是由小哥在傍晚送上门的,羊奶应是挤出后就送来,冷的时候会有一点膻味,母亲会用铁锅煮熟它,再加一点白糖,那样味道会好很多,但也比不上牛奶。就这样羊奶和蒂达同时进入我的肚子,在整整一年以后复查,医院说病情加重,现在是大三阳,忧伤的父母急忙带我去看医生。
医生是个老爷爷,听到羊奶之后,连连摇头,说不可再喝,羊肉、羊奶皆是加重病情之物,好在我提起此事,否则再滋补下去,我要早一步去乙肝那报道了。
事后我将母亲数落了一顿,斥责她轻信广告,不过出了这事,母亲的毛病也没有改变,她的类风湿病,听信广告或者民间的传言,试过蜂毒疗法、蚂蚁疗法、蛇酒疗法、用过曹清华、还有假药风湿骨痛灵直到手脚完全变形、身体无时不在忍受痛苦的今天,她依然念叨着“哪天你要娶了媳妇,我一高兴,大概就全好了。”所以,我想母亲对什么都容易相信,并非全部出于愚蠢,也源于她对世间的一切仍然充满希望吧。