多年以前，徐公家中有一位老人，和他有些亲戚，平日里徐公都喊他“福叔”。徐家大院共有七家人，福叔是其中一户，拥有两间房。
福叔曾经也是有福之人，解放前的徐家算是名门望族，当时福叔的父亲与潮州本地一乡绅家的小姐结亲，小姐的陪嫁自是不含糊，光是珠宝玉石，就带来满满的一箱。到徐公年少，福叔的双亲早已因批斗而逝，福叔独自在徐家大院过着清贫的日子，但院子里的其它亲戚都传说，大小姐留给福叔一个箱子，里面的首饰价值连城。饶是如此，福叔却是徐家最抠门的人。
据说福叔吃饭，向来只煮一大锅白米饭，从中午吃到晚上，家中不炒菜，都是白水煮绿叶菜，或吃些菜脯、橄榄一类的杂菜。洗澡同样节省，福叔家不装热水器，都是烧一锅热水，配合井水洗澡。徐公读初中前，福叔也曾有妻有子，但后面妻子受不了他的小气，便领着孩子离家，从此不知去向。
但福叔还是有艳福的，都说他是大小姐的后代，家中首饰变卖了可以不愁吃穿，所以还是有女人愿意跟福叔。徐公亲眼目睹便有两位，曾与福叔同居过一段时间，但想来是福叔吝啬，最终还是没说成。
到徐公大学时，福叔的身子已大不如前，但他依然只吃白米饭，配最便宜的蔬菜，徐公母亲是个老实人，福叔信得过她，有时也请徐妈帮忙跑银行存款。徐妈见过福叔的存折，说他的确不缺钱，只是每逢徐妈劝说，福叔总是委婉拒绝，“我的钱，是要等到我哪天实在动不了，用来请护理的。”福叔次次都如此解释，依然一天只开一次火，煮一锅白米饭，至于早餐，睡得晚一些，也就不用吃了。
大院里福叔的直属亲戚有两位。其一常年在上海做生意，身家千万，每回省亲，总爱在院里放“潇洒走一回”，人称潇洒哥，另一个因新房买在潮州奎元，徐公喊他“奎元伯”。因福叔无后，潇洒哥和奎元伯大约都很留心这个亲戚的身体状况，潇洒哥得知福叔身体不好，还让自己母亲的护工没事也去照料一下。
到了2010年冬天的早餐，福叔没有起来煮白米饭，一直到傍晚都没有出门，徐妈感觉奇怪，便打电话给了远在上海的潇洒哥。之后护工去看了一下，发现福叔已经在睡梦中仙去了。潇洒妈知道后，这个年迈的老人一下便返老还童很快就找人料理完福叔的后事，随后利索地用一把大锁锁住福叔家大门。
不久潇洒哥回来，因是直系亲属，福叔的房产就变作潇洒哥的房产，奎元伯此时才知道福叔去世的事情，但也无力回天了。徐公每次提到福叔，都说他吃了一辈子的白米饭，最后省下的，还不是饱了潇洒哥这只黄雀。