她不知道她是活着还是死了，或是活在某人的梦中，成为了别人故事里的配角，可悲的配角，她找不到方向，没有目标，她死了却活着，活着却又像死了，日复一日，久到她不知道会不会如此一直发展下去有一天突然变成不知是清醒还是做梦地发疯。
天气一天天转暖，佩妮的生活依然如此一成不变，她蜷缩在地下室里不和其他人接触，只有控制不住自己的时候才会离开地下室外出透气，她尽可能把放风时间安排在夜晚。天气逐渐热起来，她不知道过了多少日子，时间对于佩妮来说毫无用处，她只是感觉外面的气温升高了，外面晾晒的衣服也变成轻薄的夏季服装。
不知道是哪一天的下午，天气不是很好，地下室的活板门打开了，从外面射进来的光芒无法穿透深沉的黑暗，玛丽亚呼吸紧张地小心翼翼地沿着楼梯往下走，走到一半她站定了，再也不敢往前，地下室漆黑一片还有因为潮湿和空气不流通造成的奇怪味道，她看了看身旁站着的丈夫，在他鼓励的眼神下吸了口气弯身小心地喊了几声：“佩妮，佩妮？你醒着吗？”
没人回答她，玛丽亚看了一眼丈夫，二人都显得担心却又觉得恐惧，玛丽亚提高了些音量地再次说：“佩妮，亲爱的，你在吗？有一封信，是寄给你的……佩妮，你是不是生病……”忽然出现在玛丽亚身边的惨白的脸令她吓得险些从楼梯上滑倒，佩妮望着她嘴角微微上扬。玛丽亚咬住嘴唇眼眶里含着泪水一会儿后一声不吭地往上跑，奥斯伸手扶她却被她推开，匆匆跑进厨房撑在水槽边缘努力克制哭出声音地流着眼泪，她受不了，真的要受不了了。
佩妮看着妈妈几近崩溃的逃跑，面无表情地沿着楼梯走上来，爸爸奥斯脸上神情很是疲惫，他尽量对佩妮用温和的语气说：“今早有一封写明了给你的信被塞进了门缝，我们不知道为何会有人知道你住在地下室，没有贴邮票，你是不是交了朋友？佩妮，交朋友是件好事……”
“我没有朋友。”小女孩的嗓音沙哑，全是因为小时候毫无节制的尖叫将她的嗓子破坏了，再也没有孩童清亮的声音却也不是令人头皮发麻的砂粒摩擦声，至少还能忍受。
奥斯愣愣地看着女儿向他伸出的手掌，一会儿后，佩妮显出不耐烦：“信。”他赶紧手忙脚乱地寻找一早就收到的信递给佩妮，完全没想女儿从来没上过学不该认识字，佩妮扫了一眼信封上的字立刻紧紧拽紧信封，浑身散发出憎恨，那种克制不住的憎恨，他赶紧喊了一声：“佩妮？你怎么了？”他还记得上一次佩妮如此把一整个房间的东西都弄坏了，他可不能承受再一次购买家具的费用了。
父亲的声音让佩妮回过神，他畏惧又担心的表情令佩妮逐渐克制身上狂涌的憎恨，神情冰冷地撕碎羊皮纸做成的信封，将碎片丢到地上，转身走回她的地下。
她收到了什么，霍格沃兹的入学通知书，她一直记得这封信的到来，莉莉收到信后是多么的开心，兴奋得尖叫，她也记得自己是多么地羡慕莉莉能够前往魔法学校，那个童话故事里的魔法世界曾经是多么的令她羡慕，但是现在她不稀罕，她不要去霍格沃茨。那些憎恨就像被打开的潘多拉魔盒无法控制地想要挣脱束缚，她用锁链将自己锁住，拼命压抑想要从喉咙口喷薄而出的尖叫，多么可笑，当年她如此期望能够进入霍格沃茨现在她不稀罕不稀罕，她不是莉莉，不是莉莉！
指甲深深嵌入手臂，皮肉传来的痛楚却无法压制她心中的痛苦，她是佩妮，她是佩妮，即使没有天赋即使平庸也是一个正常人，她不是莉莉，不是莉莉！压抑不住的痛苦令她失控地尖叫。
透过活板门传来的尖叫声令伊万斯夫妇惊慌，他们搂紧对方，不知道他们的女儿又怎么了，已经好久没见她如此失控了，虽然精神分裂的情况并没有治好却也没有再恶化，而且隐约有好转的迹象。
玛丽亚找来了一块厚毯子盖住活板门，尖叫声顿时变得几不可闻。奥斯默默地看着妻子的举动，他弯身捡起被佩妮撕碎的信，一切的源头都是从收到这封信开始，到底是谁给他的女儿寄的信？
还好佩妮没有把信粉碎，将碎片拼凑起来，放在桌面上，伊万斯先生让玛丽亚一起来读信，玛丽亚在一旁抹着眼泪不愿过来：“我们家完了，你还能继续忍受？不能跟人说我们有一个女儿，一不小心她就会跑出去不知道弄点什么事情来吓人，她以吓唬我为乐。”
奥斯叹了口气：“别这样，让我们看看到底是什么刺激到佩妮，我们才能帮助她。”
玛丽亚撇开头，从旁边抓起一块抹布擦水槽，接着越来越用力越来越认真，似乎能够借此将她所有的烦恼都像那些污迹一样擦去。
奥斯摇了摇头，只得一个人看信，这是一封用羊皮纸折叠起来的信，正反两面分别是信的内容和收＼寄信人的地址，上面有四只动物包围着一个“Ｈ”，收信人地址明确写明了佩妮所在的地下室，这让他担心是谁知道了他们藏起了一个女儿要对她不利？他去看过精神病医院，那里根本是不人道的地方，而且那些药根本对佩妮没用，反而会让另一个人格更加清晰地出现。
他怔愣了会儿，把信的碎片一块块翻转，看到信的内容，奥斯愣了下，看第一遍他觉得很荒诞，魔法学校，入学什么的，如果是某人的恶作剧写得还真详细，但看第二遍他却隐隐有一个想法，如果是真的呢？如果真的有一个地方可以教育像佩妮那样与众不同的孩子呢？他又仔细地读了第三遍，开始高兴起来。
“玛丽亚，玛丽亚，亲爱的，你快点来看，这信上说有一个学校专门招收佩妮这样有特殊能力的孩子，教导他们使用——魔法。”
玛丽亚擦拭桌子的手顿了下，她猛地回头，看向奥斯略显激动地说：“真的有那样的学校？不是谁的恶作剧？”
“不知道，不过里面写得很详细，还说会派人来专门解释。上面说让我们在七月三十一日前回信，这要怎么回信？”伊万斯先生仔细地阅读信里的文字，“期待您的猫头鹰……难道是用猫头鹰送信？”
玛丽亚望向停在厨房窗户外树枝上的一只灰色羽毛的谷仓大猫头鹰愣愣地问：“猫头鹰白天会出来吗？”
“当然不会。”
“……那只猫头鹰一直在看着我们家。”
夫妇俩沉默了会儿，都看到了惊喜，伊万斯先生语无伦次地说：“回信，马上，我去写。”终于能够有一个地方收留佩妮了。
等到猫头鹰带着回信飞走，夫妇二人才担忧：“佩妮是不是愿意去那个学校？”
“还有时间，我们可以劝劝她。如果她知道有很多和她一样的孩子，她大概就会好转。”伊万斯先生自我安慰道。
玛丽亚握着胸前的十字架，不怎么乐观。