傍晚，我去明华哥家打探消息，12个小时过去了，不知道医院那头可有消息。
明华哥一个劲地摇着头：“没有，医生说看24小时。”
“怎么会12个小时都不醒呢？那不是很严重？”我几乎是叫嚣了起来。
“他不一样，你知道吗？他不是单纯掉河里。他要从车子里爬出来，然后才被人救上来。”明华哥激动地开始用手比划，“那个车窗只留了这么窄的一道缝，说实话，我都不能想象他是怎么从里面钻出来的。他那辆车算是完全报废了。钻出来需要时间，你知道吗？那条河其实不深，他若是单纯掉河里绝对不会溺水，但是被关在车里进水，就很有可能缺氧，所以……”
“所以你个大头鬼啊。”季萍嫂对着他的头就是一巴掌，“闭嘴，文盲一个还分析个鬼，缺氧，你不说没人当你是哑巴！”
明华哥一脸无辜地辩解道：“我只是实话实说。”
季萍嫂随即用眼神“杀死”了他。
明华哥立刻更改了“口供”：“文，你当哥刚才都是放屁，哥什么都不知道。对了，小春找我问题目，我先上楼了。”他说着仓皇而逃。
我有些失魂落魄地回到家里，整个人开始变得异常的神经质。如果24小时后没有醒呢？如果醒来后，脑子不好用了呢？哥为什么要那么早从s城回来？他究竟有什么问题要问我？
我来来回回地在房子里走动着，每隔五分钟就要下楼去确认一下底楼的各扇大门是否关好。液化气、水龙头、电热壶、灯，每一样都让我提心吊胆，总觉得自己会忘记干什么事，感觉自己像是做错了什么。
云弟终于受不了了，冲进来对我说道：“姐，你别下去了。我去给你最后检查一遍。你快睡吧。”
“还让不让人活！”他小声地嘀咕着这句下了楼。
我如释重负地仰躺在床上，任凭哀伤的泪水滑过我的眼角。良久，我起身脱了衣服钻进了被窝，迷迷糊糊地进入了梦乡。
我看到门前的水泥路又变回小时候的青砖路，那口石灰缸仍摆在原来的位置。
“格德米斯！”十三岁的利水哥变身为“克塞”，挡在了姜毅丰扮演的“格德米斯”面前，他扭头对阿兴叫喊道，“吉伊，快带阿尔塔夏走！”
忠诚的机器人扮演者——阿兴便拉着我的手一路狂奔，一路偷笑。
忽然，乡间的小道变成了丘陵和山坡，一直牵着我的手的阿兴也突然消失不见了，四周荒凉得让人心惊，能看到布满蜘蛛网的木屋顶上各种蒙着灰尘的精致彩绘，积满灰尘的残破窗户。我身在一个破旧古寺之中，小心翼翼地尝试着去推身旁的那扇窗户，却一下子变成了一个推门的动作，里面是一片富丽堂皇。我看到他穿着那身石青色的蟒服正转身对我微笑，但这个宽敞、富丽的客堂却在瞬间轰塌。
我惊呆于面前的这一幕，脑中却梦中梦的闪现出另一个画面，那个杨柳依依荷叶青的春日，我对他说：“对不起，我不是归人，是过客。”他背对着我仰头望天，紫色的背影更显抑郁和低落。虽然站在离他几步开外，但我仍能感知他来自心底的哀叹。
眼见着大梁倒塌，我极力想冲进屋去救他，但身子却怎么也动不了，只能眼见一片黑暗投射进我的瞳孔，我犹如高空坠落般惊醒。
“我不是归人，是过客。”我喃喃自语着惊醒过来，只觉得满头冒着虚汗，整个脸都发麻。轻轻撩开窗帘，天空漆黑如墨，大半个月亮悬在空中，只有零星的几个星星闪烁，是寂寞凄凉的深秋。
“我不是归人，是过客。”为什么反复做这个梦？为什么我不是归人却是他生命中的过客？我捂着额头忧伤地自问着。
为什么会梦到这样的场景？大梁倒塌，文仙即便不曾继承祖上的文学造诣，不曾继承外曾祖父家的相术问卜，但也懂得这其中的煞气，大梁倒塌并非吉兆！难道……我几乎是从床上一跃而起，忙乱地穿上衣服，着急地收拾了东西飞快往车站奔去。
凌晨四点刚过，寂静的小道，荒凉的大道。唯有零星的星光和皎洁的月光与新建路灯的灯火呼应，才显得乡下的路、乡下的夜不是那么凄凉。
唯有形影相吊，我的脑子开始胡乱跑马。为什么哥的车会翻进水里？当年得到那块“唯吾知足”挂件的时候，为什么我第一时间想到的是要挂在他的车里？难道真是有此一劫吗？D村的算命先生说我四十岁之后会是“水通天河”，那么水通天河是什么意思呢？水，水……我的脑子里充满了围绕水的所有话题。
“文不是个普通的孩子，你应该可以猜到结局。”想起大爷爷的话，我就惊慌到泪如雨下。
不是的，我看到的结局不是这样的，我等到的是王婆的出现，王婆在我心里一直都是闪着亮光的，她的寓意是希望是平安，不是什么大梁倒塌，不是！即便再强烈的自我暗示也不能消退我一分一毫的惊恐情绪，我不再是昨日与大爷爷交谈完的那个平和心态，我恐惧自己不能掌控事态的发展。
坐上五点的头班车我赶去了中心医院，所幸一切没有我预想的那么糟糕，ICU病房里给出了利水哥的各项指标都已趋于正常，只是人还未醒。
“转普通病房。”当早上医生交接班的时候，利水哥被送入了住院部的普通病房。
“医生，怎么人还是没有醒呢？现在算安全了吗？”德隆伯着急地询问查房医生。
查房医生看了一下病历板上的资料：“35床是吗？现在心跳、血压、呼吸、脉搏都正常，肺水肿也差不多了，应该没什么问题。小孩子的话昏迷三、四天的都有，每个病人的情况也不一样，他是健壮的年轻人嘛，估计下午就能醒吧。”
“好，好。谢谢医生，谢谢！”德隆伯对着医生是千恩万谢。
听说利水哥出了重症监护室转入了普通病房，亲戚朋友们也都闻讯赶来探望。上午九点左右，一波波的人流纷沓而至，而我也在这时见到了两周未见的阿兴。
我慢慢退出了病房的位置，阿兴也避开周围亲戚的目光跟了出来。他拉过我的手说道：“你跟我来。”我茫然地顺从了他的提议。
姜毅丰从病房区的过道上走过来，看到我和阿兴时，他怒瞪了一眼阿兴，然后迅速从阿兴手里抢过了我。
“阿兴站着别动！文，你跟我来一下。”
姜毅丰甩下这句话，便拉着我的手离去了，只留下阿兴一个人尴尬地立在原地。我觉得姜毅丰的口气很像利水哥，原来人结婚成家后会变得成熟稳重，即便是姜毅丰这样的人。
“不要跟阿兴纠缠不清！”一路上，姜毅丰阴沉着脸只说了这一句。
我隐约觉得有些不安，一股犯罪感侵袭我心。出了医院住院部，姜毅丰找了个人烟稀少的空地与我交谈。
“利水哥是不是带你去看s城的新房子了？”姜毅丰睁大了眼睛，认真地问我道。
“去看过了。我读小学那会儿还去看过他家在H镇的房子呢！”也许是见不得姜毅丰的认真，也许是我此刻心虚的很，我竟这么回答他道。
姜毅丰听闻我的回答，随即气急败坏地恨不得上来捶我一顿。他颤抖着手指指着我的鼻子，好半天才蹦出这么一句话：“你还真是个笨蛋！那是利水哥买的婚房，他带新娘子去看，新娘子竟然还不知道他的心意！”
我觉得一阵脸红，但仍自我暗示道：哥从来没有说过，不过是姜毅丰的主观臆断而已。
“你小时候不是很喜欢利水哥的吗？”姜毅丰凑近我的脸低声问道。
我忍着鼻中的清涕看向姜毅丰，你也说是小时候，那是我五、六年级时说过的话，这十二年来你们两人之中何曾有人问过我？
“哥喜欢你，这些年你看不见的吗？”姜毅丰换了一种表达，似乎在质问我的智商为零。
“我知道哥喜欢我，阿兴也喜欢我，连姜毅丰你也不是号称喜欢我的吗？”我难抑心头的激动之情，“可喜欢并不是爱！”
“喜欢和爱有什么区别？！”姜毅丰几近咆哮地问我道，“那不过是一脚踩得深，一脚踩得浅的问题！”
我终于被他问哭了，我不知道喜欢和爱是否有界限，是否有区别，但是姜毅丰说一脚踩得深，一脚踩得浅的时候，就已将我心里的那道界限冲垮。一脚踩得浅，只因为那地面太过坚硬，一脚踩得深是因为那地面就是沼泽。
“记不记得有一年我们几个上H镇的肯德基？当时利水哥就问我，文有没有喜欢的男孩子？”姜毅丰皱着眉头平和了语调，“我当时就对他说，文从小被我们几个盯得那么牢，哪有什么男人可以趁虚而入？！”
是的，我从小被他们几个盯得很牢，是没有别的男人可以趁虚而入。可是，姜毅丰你别忘了，还有……
“哥说他生日那天想给你惊喜，他把客房都布置好了，也准备了节目。我给他发消息的那个点儿，你们不是在楼下玩得很开心吗？”姜毅丰认真地问我道，“为什么那晚他没有说？”
为什么？回想那晚的情景，我是一阵心虚。
“哥为什么要一大早回来？早上五点他人已经到乡下了，那么他应该凌晨四点不到就已从s城出发了。”姜毅丰轻轻扶住我的肩头问道，“文，你能不能告诉我为什么？”
我的脑子顿时很乱，所有的往事都在里面搅拌、争斗着。我不想承认姜毅丰所讲的是事实，我宁肯相信利水哥这些年一直都在等金明敏回来。只是往昔的一些情景不自觉地窜上来，它们已然拼凑出了答案。
“文，你想不想以后出国？”大二那年的正月初四，利水哥在村里的小道上这样问我。
我当时回答他：“出国？哥，你别搞笑了。饭都快吃不上了，还出国呢？再说云弟还要读书，将来要娶媳妇、买房子。哪有什么钱给我‘糟’啊。”
大三那年的“五一”，利水哥硬拉着我去参加所谓“难堪的同学聚会”。
刘俊琪在认出我之后，低声质问他道：“怎么带表妹来了？不是说好了带女朋友的吗？”
哥当时反问他道：“怎么？表妹就不能是女朋友了？”
上个月哥过生日的那天，他说：“如果小王子不曾离开自己的星球，他就不会明白那朵自称独一无二的玫瑰虽然只是一朵普通的玫瑰，但由于他的‘驯养’而变得不再普通，她真的是独一无二，开始令人牵肠挂肚。”
那天我还问他：“那哥你干嘛不出国？”
他当时用了《诗经》中的《出其东门》来回应我，只是我实在太笨了，竟然没有听出“缟衣綦巾”那四字暗指的人便是我自己。面对如此迟钝的我，他只好辩解道：“我不喜欢金发碧眼的，你满意了吗？”
我不能回答姜毅丰的问题，不仅是因为问题本身我回答不了，而且我已经痛苦懊恼到说不出话来。小时候，我一度梦想做小王子的玫瑰花，接受他的所有呵护和宠溺。只是，长大后的我已经忘却了曾经的初心，我不记得那个神秘星球的小王子了，在我的世界里，小王子只剩下蒙古的那一个。
姜毅丰看着我抽搐的表情，随即宽慰我道：“我会保守秘密的，而且利水哥也不会说，你干娘他们不会知道的，放心好了。”
我在心里对他说：利水哥是不会说的，他想说也说不了了。
姜毅丰轻拍我的肩头说道：“不管你心里怎么想，立刻与阿兴断得干干净净的，等利水哥醒来，一切就都好了。”
我哭着问他道：“一切还能回到以前吗？我很害怕！”利水哥到现在都还没有醒来，我很担心那个大梁倒塌的梦境是有所指。
姜毅丰轻拍我的后背宽慰道：“会好的，放宽心！利水哥福大命大，否则怎么会这么冷的天，车还开个小缝？让他捡回一条命。既然还活着，就一定不会有事。”
那个小缝？！虽然没有亲眼见到车窗的那个小缝，但是梦里的那个小缝真是太窄了，半个头都塞不进去的，怎么可能是由它相救？是它害得哥满脸是伤才是！
我趴在姜的肩头哭得稀里哗啦，自责内疚地要死。而姜毅丰则像哄宝宝似的对我是一阵安抚轻拍。我终于将全部的坏情绪都撒在了姜毅丰的身上，让自己的内心得以平静下来。当我透过朦胧的泪眼再次抬头看姜毅丰时，秋日的晨光正好洒在他的脸上，这画面就像梦里高山大银杏下的那个场景。
我发现大爷爷的话没有错，我确实可以认出前世的有缘人，只在机缘巧合的时候。
我的脑子里依稀闪过许多流畅的画面。我记得在大清的那一世，小时候我和他一起在后山捉到一只刺猬，并欢喜地把它带回了府里。府里的嬷嬷见了直夸我们能干，说煨刺猬是一剂很好的胃药。我们听到这样的杀机，慌忙将刺猬放出府去让它赶紧逃命。
我们在一大片绿草山坡上追逐奔跑，就像两只欢快的小兔子。每人采了一大把狗尾巴草相互逗乐，黄昏的时候在那里追逐大眼睛的黄蜻蜓，愉快天真的笑声响彻山野。这就是为什么这一世的我小时候只喜欢用狗尾巴草招惹他，而不是对阿兴或是利水哥的原因。
长大之后的我们在繁华的街道上嬉笑打闹，我依然如这一世的霸道，他也依然如这一世的谦让，对着我抱头求饶。
一个红木圆桌摆在绣着双鲤戏荷的屏风旁，他坐在桌前一杯又一杯的喝着闷酒，任我怎么规劝也无济于事，直至迷糊中打翻了酒壶，摔碎了酒杯，最后在洒满酒水的桌上酣然入梦。我听到了一个熟悉的名字“富察芊瑶”。
高山上夕阳西下的银杏树下，他带着温暖的面容对我说：“所以人不必执着于一时的得失，待百年回首一切皆是虚妄。更多的该是问自己的心，是否如这‘客过崖’的银杏树一般越来越强大，越来越有追求？”
我记得的，记得你是佟佳玉柱。但至于我究竟是谁，你又是什么身份？我就无从而知了。我也记不得银杏树之后发生的事情，感觉我们又一起经历了很多，但那之后所有的画面都是重叠、模糊的，就像一只原本松软的面包被人硬生生压成了硬硬薄薄的一片。只有一个画面是清晰的，我看见你被打得遍体鳞伤，由府里的两个家丁搀扶着才能勉强站稳，但你依然向我投来轻松的一笑。我不知道那是发生在多少年以后的事情，但是可以肯定的是，你是我的发小，是我在上一世最信任的人。
我含泪看着姜毅丰，觉得自己很安心。我终于知道为什么从小和姜毅丰相处总是很亲切很轻松的理由，也知道为什么姜毅丰很懂我，在有些方面甚至超过阿兴和利水哥，即便我与他相处的时间其实要比他们两人少得多。