“老妈，我今天想和您好好谈谈，这么多年以来，您总是回避，但现在这事儿好像已经不完全是我们家的私事儿了，它和我的工作有关。我们边吃边谈吧。”陈艾丽一边说一边从厨房端出几盘菜，这是她从超市买回的冷冻半成品，回家加热后马上就可以上桌了。
陈悠悠看到艾丽表情有些严肃已经猜到她要问什么了，只是没想到怎么会和她的工作有关。陈悠悠整理了一下自己的情绪端起饭碗微笑着说：“孩子，还是等我把饭吃完再慢慢讲故事吧，不着急，我又不会跑。”
1983年，青年妇产科医生陈悠悠大学毕业几年后就响应号召，主动要求参加援藏医疗队，奔赴西藏。当时的西藏生活条件很艰苦。物资短缺，只能满足最基本的生活要求；交通不便，为数不多的道路经常遭遇塌方、泥石流、山体滑坡等自然灾害，险情不断；通讯不畅，电话是稀罕物还经常打不通，一封信在路上有时要走3个月；医疗条件落后，很多地方没有医院，藏民仍沿用原始粗犷的古老治疗方法。初上高原的陈悠悠出现了严重的高原反应，经常气喘吁吁呼吸困难。经过一个多月的适应后，她立即要求去到最偏远的边境县城乃宁县工作。
国境线上的乃宁县地质地貌复杂奇特，有雪山，湖泊，荒原，河流，峡谷，与外界的联系只靠一条崎岖颠簸的土路。
陈悠悠除了在医院正常接诊外，还要经常到下面乡村出诊。每次出诊都是一段艰险的旅程：一边是崇山峻岭一边是悬崖峭壁；雨季道路泥泞湿滑；冬季结冰如果没有冰爪无法通行；如果经过荒原还要防备野兽的袭击。最危险的是，这段国境线是中国和邻国的领土边界争议区，很多时候看的是实际控制区，所以虽然藏民仍然按照他们祖祖辈辈生活的自然村寨生存，但可能不知不觉已经是邻国的实际控制区了。
陈悠悠就是在这样艰苦的条件下用高超的医术完成了一个个高难度的手术，赢得了藏民的信任和爱戴。各大报纸杂志上登载的那个成功抢救羊水栓塞产妇的事迹就是发生在拉木乡。
那天下午，陈悠悠在拉木乡出诊，一位经产妇分娩得很快也很顺利，但是陈悠悠却发现了一些异常。她发现孩子的口鼻处有一点血液，随后在产妇的娩出位置也发现了约200毫升的一直都不凝固的血液。她马上为产妇做了检查断定这是羊水栓塞，于是果断给予产妇促进子宫收缩及补液输血手段，抢在产妇血液出现水龙头般喷射之前快速将血液注射到产妇体内，避免了悲剧的发生。
在那天的抢救中，陈悠悠自己也献了血，极度疲劳的她一阵眩晕，倒在了病房里。这时，邻村的一位产妇出现难产症状，他的丈夫匆匆跑来医院请医生出诊。陈悠悠不顾身体虚弱背上诊箱跟着那位丈夫消失在茫茫夜色里。西藏多夜雨，乌云密布没有月光的羊肠小道上，穿着雨衣的陈悠悠一步三滑地跟在那位丈夫身后。突然头顶落下一块大石，正好砸中了前面的那位藏民，他和石头一起滚下了山坡。陈悠悠顿时傻眼了，黑夜里她又不识路，只能硬着头皮跌跌撞撞继续往前走，终于她筋疲力尽头晕眼花一头栽倒在地。
等到陈悠悠醒来的时候，她躺在一个山洞里，身旁一位金色卷发的白人青年男子正关切地看着她并往她嘴里喂糖水。他那一双灰绿色迷人的双眼像一汪湖水，清澈明亮。陈悠悠看到诊箱完好地摆放在身旁，不远处还生起了一团篝火烤着她的湿衣服。她感觉这不像是个坏人。
这个年轻人叫理查德，M国人，是一位探险家，登山家。正打算攀登这个村落附近的8000米高的雪山。他看到陈悠悠背的诊箱上的红十字，就知道她是一位中国医生。但是从他嘴里陈悠悠得知了一个可怕的消息，原来在黑夜里陈悠悠迷路了，误入了邻国的实际控制区。
“天啊！我怎么回去呀！”陈悠悠害怕起来。
理查德翻开地图，仔细寻找离实际控制区最近的中国村庄，他决定趁天黑的时候送陈悠悠回去。可是等他们天黑摸到那条羊肠小道时发现昨晚的降雨使山体滑坡阻断了道路，她回不去了。
陈悠悠心急如焚，白天她提心吊胆地躲在山洞里，害怕被邻国巡逻的士兵发现。夜晚他们偷偷溜去观察那条羊肠小道修好没有。理查德很有生活情趣，很会照顾人，在简陋的条件下还变着花样让陈悠悠开心。他教会了陈悠悠很多野外生存技巧，还机智巧妙地帮她多次躲过了巡逻的士兵。
终于，两个星期后的一个夜晚，月朗星稀，他们溜到羊肠小道时发现小路已经被清理出一个小豁口，陈悠悠顺利的爬过去了。但她向同事和领导隐瞒了误入邻国实际控制区的事儿，更不敢说理查德了。她谎称迷路了去了最偏远的一个村子。那个年代的西藏，十天半个月没音信是常事，只要人平安回来了，谁还会去追问。
“我以为我此生再也见不到理查德了，直到一年后，他突然出现在我们医院门口。”陈悠悠在说这些话的时候，整个人沉浸在回忆里，脸上的表情既幸福又悲伤。陈艾丽有些后悔为什么要逼老妈回忆这些痛苦的过去。
“原来他回国后费了好大劲，经过层层考核，争取到了一个到中国西藏教英文的机会。他利用学校假期坐了很长时间的车跑到乃宁县来看我。我们在蓝天白云下，躺在幽旷绝尘、鹅黄泛绿的草地上，沐浴着阳光，看着远处金字塔状的雪山；夜晚在湖边仰望星空，数着璀璨银河的繁星点点，掬一捧粹冷柔滑的湖水洒向彼此。他陪着我下乡出诊，帮我绘制详细易懂的地形图，还在每个要道路口做了标记。”