从现代的视角来看,这部《父归》所讲的故事,早就不新鲜了。渣爹年轻时做出荒唐行径、不负责任抛妻弃子,又在穷困潦倒病痛缠身的晚年再度回到家人身边,以傲慢的姿态要求奉养——这种桥段,在现代的家庭伦理剧和法制频道社会新闻中比比皆是,无论是荧幕上还是生活中,都一抓一大把。
现实的狗血程度,可能还要远远高于艺术创作。《父归》中的儿子,虽然口中对父亲恶语相向,但内心也确实还会念及那一点点的亲情,于全剧末尾外出疯狂寻找。若是在现实生活里遇到这种事,很可能其中的父亲要为了讨得那一点赡养费而与全家对簿公堂,很可能家人之间早已仇怨深重,在法庭上撕破脸皮相互责骂,很可能一纸判决之后便形如陌路,老死不相来往。
现代家庭伦理剧的剧情发展,通常都是后面一种。说句实话,观众真正会愿意见到的展开,也是后面一种。这一方面是因为人们都喜欢笔直地贯彻到底的冲突,而不是夹杂了太多牵绊的期期艾艾;另一方面,也是因为是人心中都有一杆衡量人心的秤。以德报德、以直报怨,天网恢恢、疏而不漏——这句话在现实生活中已经有太多的反例,无数作恶多端的人,反而锦衣玉食、志得意满。人们总是希望,至少在戏剧中,曾以卑鄙行径伤害他人的恶徒,都能得到应有的报应,都能最终下场惨淡、孤独致死。
《父归》最后的结局,无疑是并不符合现代人偏好的。但这样的处理,却让人心中像横了一块大石头。那种感觉不是愤怒,不是憎恶,也说不上来难过或悲伤,就只是——不是滋味。
韩竟捏着剧本,默默地发了半天的呆,直到夏炎用手在他眼前晃了好几圈,又戳了几下他的手臂,才猛地回过神来。
“——我觉得……选这个是不是舞台效果不太适合参加比赛?”韩竟停顿了一下,尴尬地清了清嗓子,“……一般在比赛中,演喜剧或闹剧会比较讨喜吧?”
夏炎重重点了点头,“我也觉得是啊,另外几个备选的剧本舞台效果都比《父归》好。结果我可能是不小心请了太多学霸,大家都说喜剧太讨巧排着没挑战性,不如正正经经排个正剧。一开始就说投票决定剧目,现在结果是这个,也不能改,只好硬着头皮上了……话说你还说自己对舞台剧不了解呢,这不是说得头头是道么?”
韩竟又是发了半天的呆,等夏炎再次去戳他的手,才怔怔地点了点头。
“那就演这个吧……好在是独幕剧,冲突也比较集中,难度不会太大,应该比较适合你第一次小试身手。”韩竟苍白地微笑着,揉了揉夏炎的头发。夏炎到这也觉出些不对来,不过想了想,并没有问出口。
同学们平时各自的课程表都不相同,一周只能凑出两天时间排练,还都是在晚上8点以后。因为韩竟说了自己只负责打杂,夏炎在向比赛组委会上交剧本的时候,就直接把他也加了上去,当然用的是化名——后勤:高富贵(外援)
他倒是恪尽职守,第一次排练之前,就精心准备了全员份的三明治和水果作为夜宵(当然主要是怕夏炎饿着,别人都是附带着沾了光而已)。gargoyle的发行之后,他这张脸在公众之间的辨识度已经很高了,因为害怕被夏炎同学认出来,还专门易容了一番——把之前ruby给他做的“家长杀”梳理得更加普通,换上一件地摊上20块买的t恤衫50块一件的破洞牛仔裤,还戴了一副极其土气笨重的方框酒瓶底眼睛(虽然是平镜)。
夏炎晚上没课,所以先回来接他,一见韩竟这副打扮,笑得蹲在地上,老半天没倒过这口气来。
“高富贵嘛,你今晚可别叫错我的名字,我不叫韩高富贵,听着跟香港那边女人出嫁之后冠夫姓似的……”高富贵用食指关节撑着镜框下面的边儿,把眼睛往上推了推,认真说道,又交给夏炎几个打包好的餐盒,“还有这个,等会晚了就分给你同学吃,就说是你做的,帮你卖个人情。”
夏炎笑得满脸都是泪水,边抹眼泪边接过来,“好好,多谢高富贵兄弟……”
两人这就收拾东西出发,夏炎忽然又想起什么,问道:“你刚才说冠夫姓好像不对啊,你姓韩,我姓夏,那你不是应该冠夏姓么?……所以应该是夏韩竟?感觉不怎么好听……夏高富贵?”
韩竟嘴角抽搐了两下,找来一支笔,拉着夏炎的手,在他手腕上方勉强能被袖子遮住的位置,写了一个“韩”字。
“哦哦哦这是说我跟你的姓的意思吗?韩夏炎?你的字挺漂亮的嘛,怎么不把竟也一起签上……”
夏炎反复看着手腕上的字,跟着韩竟絮絮叨叨地说着。韩竟正收拾东西,忽然回过头来白了他一眼:
“闭嘴。”
————————
校园里面正式开放给同学通宵进行课外活动的教室几乎是没有的。因此排剧只能在一栋晚上不锁大门的办公楼二楼大厅里面进行,好在旁边还放了长凳,可以让大家在休息的时候坐一坐。
排练定在8点开始,因为其中一位同学8点才下课,韩竟跟夏炎到了之后,还多等了一会。等人到齐夏炎便郑重介绍了韩竟:“这是高富贵,我一个朋友,对戏剧特感兴趣,他们学校没有这种活动,这次听说我要排剧,就专门来观摩,顺便帮忙打杂。他还给大家带了夜宵,等下大家想吃都别客气。”
韩竟瞥了眼夏炎,只好上前一步跟他同学打招呼:“大家好,我看夏炎导演在演职员里面把我的名字也加上去了,让我负责后勤……所以以后有什么需要的,或者想吃什么夜宵,都可以跟我说。”
拿人手短吃人嘴软,这样开场总不至于给人印象太差,果然韩竟说完大多数同学都朝他友好地笑了笑,只有一个打扮很潮的男生正带着耳机低头看剧本,并没抬眼。
第一次排练中大部分人还没能背熟剧本,只是大略照着剧本对一遍台词和走位。等到排练正式开始,韩竟也就退到一边的凳子那里坐着围观,尽量降低自己的存在感。
《父归》这部剧,登场的只有五个角色,父亲、母亲、长子、次子和女儿。其中长子作为剧情的推动者和核心冲突的承担者,是最重要的主角。韩竟原以为夏炎会亲自上阵出演这个角色,没想到夏炎只是专心导演并不兼任演员,而长子这个角色,正是由那个打扮入时的男生担任。
起初韩竟对这个男生的第一印象不太好,只觉得他身上锋芒太过,与剧本中社会底层最普通的小市民形象是格格不入的。不想正式开始之后,这人的表现倒是非常不错,闲适懒散的动作和神态都很好地将小市民那种勤恳而又平庸的气质展现出来,虽然仍比较稚嫩,但已经具备专业水准。
而且,他的表演是实打实的学院派舞台表演。
如果说镜头前表演只需七八分即可,舞台表演为了将冲突传达给远离看台的观众,就必须达到满满的十分。而这个人的表演,甚至是十二分。
在剧场里面看的话,这种表演可能给人感觉是比较舒服的。但是像韩竟这样坐在离演员只有三四米的位置,这样的表演所造成的冲击感,就未免太过强烈了。尤其是这位表演长子的男生台词功底又好,到父亲上场之后二人直接对峙的一段,他的台词一出口,韩竟就禁不住猛地打了个哆嗦。
“如果我们有父亲,母亲也不会在我八岁的时候牵着我的手到筑港去投海。幸好找错了地方,跳进浅水里,才被人救了出来。如果我们有父亲,我也不会十岁就给人家当小杂工。我们从小到大没得到过一点温暖,就是因为没有父亲!新二郎,你在小学读书,为没钱买纸墨急得直哭,你忘记了吗?买不起课本,你拿着手抄课本去上学,受到同学们的讥笑,气哭了,你也忘记了吗?我们压根儿没有父亲!不然是不会遭那么多罪的!”
男生对这一段情感的表达完全谈不上细腻可言,然而就是这样直来直去的粗暴处理,才尤其让韩竟动容。毕竟这个剧本本身对于韩竟来说,代入感真的太强了。
——如果他有父亲,他不会没尝过一丝童年的安逸,他不会在年幼的时候承受那么多的白眼,寄人篱下,被所有称得上称不上是亲戚的人所厌弃、虐待,还要陪着笑脸,乞求他们所给予的一点点残羹冷炙。
——如果他有父亲,他不会在还没有灶台高的时候就每天提水、割草、烧柴,干所有的粗活,他不会被其他所有的孩子追着打,朝他吐口水,扔石头,而后再大声地嘲笑。
网上有一段时间盛传他是红三代是某政府高官的后裔,其实那只是有意的炒作而已,这一点他再清楚不过了。从头到尾,他从不知道自己的父亲是谁,不知道他的长相,不知道他在哪,或者哪怕仅仅是他的名字。在他刚刚记事的时候,他便每天听他的外公用恶毒到了极点的语气反复对他说着:“你是你妈在外面跟不知哪个狗娘养的下的野种!简直丢尽了我们老韩家的脸!”
如果他有父亲的话……这一切也许都会不一样。
韩竟以前并不会往深里去想这些事情,他唯一的幸运是后来遇到了下乡考察的顾宁教授,成为他的养子,从而得以在短短的几年时间里,享受到家人之间的温情。教授用自己温良的性格和宽厚的襟怀影响了他,化解了他内心对自己生身父母的仇恨,使他虽无太高尚的德行,也至少没有成为一个阴险偏激的卑劣小人。
若不是夏炎的这部话剧,韩竟也许永远不会再去回想这些事。可让他惊异的是,直到今天,他活了两生两世将近三十年,再想起那些幼年的经历,他仍会因为愤怒而浑身发抖。
“要说我们真有父亲,他就是从小折磨我们的仇人。我发奋用功读书,就是想报这个仇,要在功成名就之后,让那个抛弃我们的人看看,让他知道被父亲抛弃了的孩子也能自立!”
夏炎在这里打断给演员讲戏,韩竟便绕到大厅旁边的窗户前,对着玻璃窗看着自己的影子。他从兜里掏出烟来,想起在办公楼里见过禁烟的标志又不能吸,只是茫然把香烟拿在手里摆弄着。
耳边又传来男生重复的那句台词,根据夏炎的指导稍微收敛而显得更加自然而真实,重重地撞在韩竟心口上。
——要在功成名就之后,让那个抛弃我们的人看看,让他知道被父亲抛弃了的孩子也能自立……
这句话在很长的一段时间里,都是他内心最真实的写照。后来他渐渐明白,无论他有多出名,无论他取得多高的成绩,他的父亲都不会看到,或者看到了,也不会在乎。
甚至很可能他的父母不会对他所遭受的困境感到一丁点的自责和内疚,很可能他的父亲并不像戏剧里这样穷困潦倒,而正过着安逸享乐的奢华生活。
如果他这辈子,能有机会再见到父母的话……
一遍正式排完,夏炎又交代了一些细节和下次排练的注意事项,就已经过了晚上十一点。两人再回到车上,韩竟借着路灯昏暗的光,仔仔细细地看着夏炎的脸。
夏炎全身都馅在座椅靠背里,见韩竟在看他,便也转过头来,说话的声音有些发虚:“我到今天才知道当导演可真不是件轻松活……演员只要管好自己那一摊事情就行了,导演必须得随时照顾到全体啊。我好像刚讲话讲得太多了,现在大脑有点缺氧……”
他边说边微笑起来。韩竟抬起手,帮夏炎轻轻按摩着额头,“辛苦了,下次给你泡点西洋参带着。”
“谢谢……”夏炎很享受地又往韩竟身边蹭了蹭,轻声说道:“你心里在想的事,如果不想说的话,我不会问你,但如果想找人说一说的话,我随时都available。”
韩竟笑出声来,“10条短信里面有8条要过4小时以上才会回复,这算什么随时available?”
夏炎不服气地扭了扭身体,接着被韩竟拥进怀里。韩竟并没使太多的力量,只是用手臂轻轻环住夏炎的腰背,将头埋在他的肩膀,仿佛一种最平静而绵长的依恋。
“我给你讲一个故事吧……这个故事不是只有我知道,也许别人还会说出不同的版本。但从我的口中,就只会告诉你一个人。并且,今天说完之后,我永远不会再提起。”
夏炎点点头,也抬起手回抱着韩竟。
韩竟停顿了一下,慢慢开口说道:“我不知道你之前是不是信了雷鸣上面那些八卦,其实我的身世,跟红三代没有任何关系。我出生在一个说大不大说小也不小的农村,村子里有1000多户人家,几乎每家每户相互都认识。因为村子离县城很近,交通非常便利,大多数人的生活还算有着落。后来县城征地,给每一户都发了一大笔补偿款,还盖了新楼,住上了楼房。”
“我的母亲,名叫韩采薇,因为是整个村子的第一位大学生,还考上了中国顶尖的大学,一度在村子里面家喻户晓。据说当时庆祝她考上大学的庆功酒就摆了几十桌,全村的人都来祝贺。”
“可是……她就只在那学校呆了两年就被勒令退学,因为怀了孩子,坚持不同意打掉,也不肯说出孩子的父亲是谁。她再回到村里的时候已经怀孕五个多月了,无论我的外公怎么问,怎么骂,甚至打,她就像哑了似的,一句话都不说。我外公气得几次想要打死她,都被外婆拦住。后来她在生下我的第四天从家里走了,以后再也没有回来。”
韩竟深吸了口气,呼息微微有些发抖。
“……你大概可以想象,当时才刚进入90年代,还是在这种民风格外传统的村子里面,未婚先孕还把孩子生下来是一件很伤风败俗的事情。更极端的是,全村所有的人都知道我的母亲,都喝过当年她考上大学的酒。这也使她一夜之间成为了全村人家喻户晓最最不齿的浪荡婊_子。而我,就是这一切耻辱的焦点,生来就被所有人所唾弃、咒骂,瞧不起。”
“全村的人都把我当做是灾星,见到我就是犯了一天的晦气,骂我几句、打我几巴掌是再平常不过的事情,我不能还手,不然晚上就没有饭吃,还会被外公狠狠揍一顿。家里所有我能干的活都是交给我,干不完也要挨打。我6岁的时候,外公外婆相继去世了,没有人愿意收留我,村委会来调解,跟我家攀得上亲戚的几家推辞不掉,答应每家照顾我一段时间。我记得那里面有个女人,我叫她姑姑的,一生气就会叫我过去,用针扎我的腿,好长一段时间我都在担心会不会留下什么后遗症,将来不能走路。”
“那时的我唯一的念头就是要出人头地,要将来当大官,当国家主席,赚很多很多钱,让抛弃我的爹妈后悔,让他们反过来求我,然后再回来荡平这个村子……也就是那个时候我遇到了后来的养父,他养育我、教导我,开解我心中那些偏执的想法,让我能够终于有了一个家。可惜……他却去世得那样早……”
“再后来啊……”韩竟微微仰起头,大脑中瞬间略过前世与顾宵的那些恩怨,最终他什么都没有说,只是指尖在夏炎背后慢慢收拢,像是想要扯住夏炎的一片衣料。
“像你的剧里面说的:我命中注定是个要死在街头的人,还要家干什么呢?……我从小就没有家,长大了有过,但后来也没有了。我无数次地想,也许我命中注定就是如此。命中注定是个要孤独而死的人,还要家干什么?……然后,我遇见了你。”
这样的童年经历已经完全超出语言能够抚慰的程度了,韩竟会愿意讲,也并非为了寻求苍白的安慰。因此夏炎一直静静地听着,见韩竟沉默,才在他背上轻轻拍了拍,小声唤道:“韩竟……”
韩竟倒在这一拍之下,像是畏冷一般轻颤起来。
“夏炎,谢谢你……我今天跟你说这些,不是想让你觉得我可怜,不是秘密交换,不是触景伤情需要安慰……而是想与过去划清界限。曾经的我陷于徒劳的仇恨和无端的妄自菲薄,你让我知道我还可以与一个人在一起,相互分享彼此的人生,甚至期待着在将来组成家庭。相比过去的事,那些远在天边的人,这才是最真实的。说出来请你作证,今天之后,我不会再花一分一秒去想他们、怨他们,无论他们过得好与不好,有没有想起我,有没有后悔,或者有没有为当年的事情付出代价,都再与我没有半分关系。”
“韩竟……”夏炎温柔地又唤了一声韩竟的名字,环着韩竟的手臂稍微收紧了一点。
韩竟又深吸了一口气,低头在他肩膀上轻轻吻着。166阅读网