思念是会发霉的，尤其是那种见不得人的。照在阳光下，旧的颜色慢慢消失，在空气中，发出嗞啦嗞啦的声音，然后是一大股酸涩的味道。
老去的记忆像默片一样在眼前浮现。
“顾光城，你说老的时候我们就住这儿行吗？房子也便宜，指不定可以住在陈爷爷家里，多好。”
“是是是，真好，不用买车买房还倒贴。”
“切，倒贴怎么了。我这一校花配你校草不刚刚好？多完美而契合的金童玉女。”
“桑佳人，你…知道自恋怎么写吗？来来来，教我写，快快快！”
“顾光城，你拐着弯骂我。”
“吆，这会聪明了！我家佳人是不是真的来自北方啊？真的只有冬天才会变聪明？”
“顾光城，我生气了……”
“……”
时间是胶片，要钱且难寻找。
佳人抿嘴一笑，大步朝胡同走去。一个拐弯便抵达目的地了，推开门，映入眼帘的是一大片空地，四周有水井，果树，菜园，这里是最原始的世界，也有最原始的感情。
“陈奶奶！”
“是佳人啊？哎吆，老头子，快出来，佳人来了。”来人是陈奶奶，不是陈爷爷明媒正娶的，明明没有法律保护，但这段感情却比什么都来的让人心安。
“冷不冷啊？那么冷的天就不要往这边来了，挺麻烦的！”陈奶奶对佳人一直都很好，也让她明白，亲情这东西和血缘无关。
“奶奶，您就别忙活了，我可是二十多岁的黄花大闺女，冻点好啊？免得像您那么大的时候身体没您硬朗。”佳人拉着她往屋里走。
奶奶一路抱怨“你说这糟老头子，一点也不让人省心，耳聋啊，眼花啊，就数他事儿多。”
佳人入门看到陈爷爷在看东西，戴着眼镜颇有学问，故意挡住窗户射进来的光，他这才有反应“哎，我说老婆子，你就不会站在……”话没说完，看到是佳人，顿时笑开了花。
转头看到陈奶奶捂着嘴笑，一脸受伤的表情“我说你多大了，和这丫头一块耍我！”陈爷爷一直喊佳人丫头，说着才亲。
佳人也笑，和他们坐着聊闲话。
吃过晚饭，要离开了。陈奶奶说什么也不让佳人走，佳人再三保证门口有人在等，这才让她回去。
“那我回去了，你们也回去吧，那么冷。”佳人说。
陈奶奶拉着佳人的手，想说些什么，想到陈爷爷在，转头，“你先回去。”
“说什么悄悄话，也不让我听。”陈爷爷反驳，陈奶奶一瞪眼，他对我眨眨眼进去了。
佳人心情好，挽着陈奶奶的胳膊笑，“想给我说些什么？”
佳人亲昵的人不多，每一个都足以要了她的命，她也给的心甘情愿。
“佳人啊，想光城了吧。”陈奶奶叹气，拍拍我手背，语重心长，“奶奶信佛，却从未踏入佛门半步。所以啊，人的感情不能束缚人的一生。”
“佳人啊，人呢，好也是一辈子，赖也是一辈子，奶奶老了，开始珍惜生命了，明白生命的意义。你同样可以信佛，可千万别信什么命，好死不如赖活着！别那么死心眼，谁能没有几个过去，你难不成抱着一堆毫无质感的回忆过一辈子？没用的，再艰难，也要活下去，哪怕啊，是为了自己。”
“更何况，当年还小，不曾懂爱。”
不曾懂爱？她但愿自己真的不曾懂。
*
佳人请了病假，没回秦风那里，回宿舍了。严重感冒，头晕发烧，一个人裹着棉被睡觉，昏昏沉沉，像是做了一个很长的梦，梦里没有人，只有她一个人，明明前方挂着终点的牌子，可到了旁边牌子上的字就变成了起点。
循环。循环。
醒来。
人生其实不过就是一场循环。感情也好，生命也罢。
“佳人？”程笋姊本来回来去乐房练琴，可却突然想回宿舍看看，哪知却看到了佳人，“你怎么在这？天啊，你脸怎么那么红？发烧了？”
佳人坐起来，看到地上的白团，不好意思的说，“没，好了，还有些感冒。”
“秦风前两天给我莫名其妙说什么最好一辈子那么好心，我当时还不明白，这两天忙着考试也没问，估计是以为我收留了你。”程笋姊一边打扫卫生一边说。
佳人说，“来得匆忙，手机忘记带充电器，没电了。”
所以没联系你们。
“行了，现在很晚了，你肯定也没吃饭，起来吧，我们去吃饭。”
佳人点头，迅速收拾一下就出门了，可看到学校门口那辆黑车，心里突然很不是滋味，“你哥？”