杰西卡的表情有些古怪。
刚刚蓝礼的表演不能说完美，细节方面的调控还是可以寻找到提升空间的，但整个表演一气呵成，将情绪和剧情完美融合在一起，角色和伏笔也在不经意间完成共鸣，这绝对是一场不可多得的表演，可是克里斯托弗却要求重来？这不太对劲吧。
不，准确来说，克里斯托弗的要求是正常的，因为导演们总是试图在反反复复的拍摄之中寻找到更加完美的存在，对于他们来说，没有最好，只有更好，更何况克里斯托弗是一位重视画面多过于表演的导演，为了画面牺牲一些细节也是正常的。
但蓝礼的反应却不正常。
按照杰西卡的了解，蓝礼不是这种逆来顺受的乖宝宝，即使导演是正确的，蓝礼也会提出自己的意见，在讨论之中寻找到最合适的模式；可是，蓝礼刚刚就这样干脆利落地点头答应了？这着实太奇怪了！
“怎么了？”耳边传来了安妮低声询问的话语。
杰西卡把自己的疑惑隐藏了起来，摇了摇头，抬起下颌示意了一下正前方，因为拍摄再次开始了，片场就重新恢复了安静。
......
蓝礼再次完成了之后一幕的拍摄：
唐纳德喊住了准备离开的库珀，提起了家长会的事情，库珀的脚步停顿下来，而后缓缓地转过身来，侧身面对着唐纳德。
那微微迟疑的表情流露出了一抹淡淡的失落，似乎沉浸在了自己的思索中，又似乎深陷进入自己的情绪中，茫然若失的寂寥还没有来得及氤氲看来就消失在了大片大片的阳光之中，最后只剩下一个模糊的脸庞轮廓。
“卡！”
克里斯托弗喊了暂停，但片场却陷入短暂的安静之中。没有人说话，全部都在等待着克里斯托弗的号令。
杰西卡再次细细地品味起来。老实说，蓝礼的表情依旧精彩，点到为止却余韵悠长，一闪而过的眼神与大门背后的阳光悄然融为一体，画面就勾勒出了一抹惊心动魄之感，如果摄影师能够调整好角度，以完美构图呈现，这绝对是值得制作成为海报的画面，就连静止画面都无法掩饰眼神里的那抹落寞。
但......总是有一个但是，总觉得缺少了一点什么，又或者说多余了一点什么。
“情绪太多了。”认真思索之后，杰西卡的脑海里浮现出了答案。
意识到这个答案之后，杰西卡就激动地几乎就想要欢呼尖叫起来，但因为片场的拍摄工作还在进行中，杰西卡硬生生忍了下来，双手还是忍不住紧握成拳，抑制自己的亢奋和激动。
第二个版本很好，一切都很好，但整体情绪稍显过多了，似乎坦荡荡地呈现给观众：库珀和子女之间的相处、库珀和妻子之间的故事还有很多值得挖掘的地方，这留下了想象的空间。如果按照杰西卡原本的想法，这种表演方式无疑是最佳选择。
可是，现在杰西卡却稍稍有些明白蓝礼的意思了：这种表演方式确实会引发观众思考，但是否会分散观众注意力，继而影响整部电影干净简洁的主线呢？这就有待商榷了，甚至可能会影响到观影效果。
当然，前提是，克里斯托弗的创作思路和蓝礼的理解表述是保持一致的。如果克里斯托弗的想法和杰西卡一致，那么蓝礼的表演就不足了；但反过来的话……
不由自主地，杰西卡也开始沉思起来，衡量着两种表演方式，以及带来的不同观影感受，这着实是一件有趣的事情——表演的细节控制能够达到如此水平，确实惊人，甚至对于整个画面以及故事都产生影响。
“蓝礼的表演控制力真是太出色了。”安妮嘟囔的惊叹声从耳边出来，百闻不如一见，只有真正在现场感受过才能明白，言语着实难以准确表达。
杰西卡微微倾过身体，在耳边低语道，“‘爆裂鼓手’更加惊人。”
安妮瞪大了眼睛，“真的吗？”而后就捂住了嘴巴，再次压低声音，窃窃私语地说道，“我之前就非常非常期待那部作品了，蓝礼从来不会随随便便胡乱挑选作品的。所以你是说，真的吗？”
杰西卡亢奋地连连点头，却没有继续多说下去，而是给了一个眼神：休息时间再说。
就在这短暂的时间里，克里斯托弗认认真真思索了一番，终于做出了决定，“蓝礼，很好，非常好，但是你能够再来一次吗？角度稍稍再偏转过来一些。”
“没有问题！”蓝礼没有任何抱怨和抗议，干脆地答应了。
如此良好的合作态度，以至于剧组工作人员都面面相觑起来：难道蓝礼是听说了最近的业内负面新闻，现在准备开始挽回形象了吗？
但这依旧不是结束，克里斯托弗反复地切换角度，前前后后拍摄了五次，最后才站在原地，抬起左手，支撑住自己的下巴，充满疑惑地说道，“我觉得还是第一遍最好。”说完之后，他又是无奈又是奇怪地看向了蓝礼，似乎正在探究着到底是怎么回事。
杰西卡立刻伸直了双手、坐直了身体，忍不住惊呼出声，“这才是我说的！看，我就说过！”呼喊完毕之后，杰西卡才意识到自己的激动，然后就朝着大家点头致歉了一下，重新靠向了椅背，转头和安妮低声说道，“第一遍显然是最好的选择，蓝礼的控制和演绎都太出色了。”
安妮却是流露出了玩味的笑容，“哦？我个人还是更加喜欢第二遍。”
杰西卡不由微微愣了愣，然后才意识到，刚才她和蓝礼的讨论，安妮没有参与，她本来的想法和安妮也是一样，但到底是什么时候发生改变的呢？刚刚她不是依旧抱着怀疑的态度吗？怎么突然之间就改变了想法呢？
心念百转之间，杰西卡立刻灵光一闪，明白了过来：原来这就是蓝礼的算盘！
克里斯托弗不是一位对表演有着深入理解的导演，他可以凭借着自己的直觉对表演进行捕捉和调整，却不见得能够清晰准确地发出指令，如果蓝礼就这样直接把所有想法抛出来，从专业和学术的角度进行指导，克里斯托弗不见得就能够立刻明白过来，甚至可能越来越困惑，反而可能陷入一个鸡同鸭讲的恶性循环之中。
于是，蓝礼就采用了更加简单高效的办法：直接呈现出来，然后由克里斯托弗来挑选。一方面，蓝礼可以演绎出自己想要的东西；另一方面，克里斯托弗也可以挑选自己想要的东西，这一来一往，沟通效率就上升了，为后续拍摄奠定基础。
更重要的是，蓝礼呈现出其他几种表演方式的差距，进而突出强调了第一种表演方式，悄无声息地完成引导，暗示着克里斯托弗做出符合蓝礼想法的选择。
狡猾的家伙！
杰西卡现在终于明白了过来，难怪今天蓝礼如此乖巧，原来真正的算计隐藏在了这里，不知不觉中将所有人都带进沟里了——就连她现在也第一次真正明白了蓝礼之前所说的理论，然后脱口而出就是“第一遍最好”。
这家伙……杰西卡无可奈何地轻轻摇了摇头，然后这才看到身边的安妮，满脸困惑却又兴趣盎然的表情，似乎正在等待着一个答案，长长吐出一口气，杰西卡就开始解释起来。
与此同时，蓝礼也正在向克里斯托弗解释来龙去脉，包括了他对剧本核心、故事主线、思想升华的理解，以及他对角色演绎的构思。
克里斯托弗始终在认真侧耳倾听着，然后就微蹙起了眉头，“简单来说，你希望把表演内收，对吧？”
真是……简单粗暴的解读，但客观来说，如此理解也没有任何错误。
“是的！”蓝礼也就直截了当地给出了答案。
克里斯托弗对于蓝礼所说的内容全部都理解，但投射到表演的具体细节之上，他的概念就变得模糊起来了：什么表演容易过于煽情？什么表演容易误导观众？什么表演可能拖沓节奏？这所有的所有都没有一个准确的概念。
不过，蓝礼刚刚呈现出来表演就是最好的范例，直观地呈现出区别。这对于克里斯托弗来说是一种全新体验，有对比就有差别，高下优劣一目了然，脑海里的脉络也就变得清晰起来了。
“我个人感觉，还是第一版最好。如果你认为这是最适合电影的表演风格，那么就按照这种方式来吧。”克里斯托弗没有任何心理负担地做出了决定。
蓝礼也没有过多解释，只是点点头表示了同意。和克里斯托弗合作，与阿方索-卡隆、达米恩-查泽雷等人都有所不同，现在他也正在调整磨合。当然，整体来说，商业电影的表演和艺术作品还是有着明显不同的。
现在，克里斯托弗能够接受蓝礼的表演方式，撇开手段不说，但二者确实寻找到了默契，蓝礼的牛刀小试取得了不错的成效，这就是好事，至少说明，克里斯托弗对于如此合作方式没有异议。
克里斯托弗不希望太多过问表演的细节，只希望得到一个适合电影的结果；而蓝礼也对此表示赞同，某种角度来说，也可以算是他们达成了共识。