阴天，总是与沉闷、灰暗连接在一起。所有的纯洁、快乐、美丽都与她无关。
我却独独沉浸在阴天安静的、阴柔的、邪魅的气息中。阴天是一个秀眉微蹙的女人忧愁的侧脸。有感染人的忧郁，并且始终牵系着别人的目光。
我是晚挚。一个属于阴天的女子。
应该感谢父母给了我一个如此质感的名字。我喜欢这个名字。小时候是因为觉得她像一袭晚礼服。黑色的、优雅的、高贵的。现在，是因为她与我太契合。我，是属于夜晚的。只有夜，才能让我感觉安全。
我年底出生。飘雪。是摩羯座。正因为摩羯座的踏实，我按部就班地优秀，按部就班地升学；也正因为摩羯座的厚重，我按部就班的空乏，按部就班的荒芜。
我住在上海。在家与学校之间穿梭，不去追究不偏轨的原因。
家和学校都是容易让人昏沉而无力自救的地方。在其中任一个地方待得太久都会让人虚弱。所幸，我在这两个空间中游走。可以在痛恨之前转身，移往另一处。所以，我得以在这两个地方逗留二十年。这是一个人能忍受留在一个地方比较久的最自欺欺人却又屡试不爽的方法。
我在一所被学子升学的渴望淹没掉的百年名校里读书。喜欢这所学校唯一理由是她足够的大。只有这样才能承载更多的夜——足够多的让我能够身处而不觉匮乏的夜。
学校里有一个很大的湖。白天的时候水面如镜。反射着阳光，很明亮。夜很深的时候看不见湖中的水，尤其是在阴天的夜晚。没有了月亮和星子的倒影，那，简直就是一个无底的深潭。丢进去的石子是不会碰撞到潭底发出声响的。我常想，也许，那粒石子落到了地球的另一头，被一个同样钟情于夜的女子拾获。
因为夜，因为湖，所以我彳亍。贴着湖的边沿走——一边是倾斜入湖的陡壁，一边是厚实覆草的泥土。一半悬空的感觉是危险的，而我，喜欢这种半调子的危险，就像走在生命的钢索上。心情通畅的时候我的身体会本能地保护自己，朝大地那边依斜。心情抑郁的时候我会强制我的身体往落空的那一边倾斜。以心悸来平抚郁闷是自虐的变相形式。
我伫立在湖边，以一贯的姿势。抬头。今天没有月光、没有星星。
今天，是一个阴天。我听到风从耳边经过的声音。她摩擦着我的头发，直到我的头皮感觉发麻。
你没事吧？是一个男人的声音。低回沉郁。不是那些处在动荡、焦虑期的男生所能够发出的。
我扭头。右脚往后。踏空。身体在下沉。心脏恍然间休停了半秒钟，然后剧烈地跳动起来。
黑檀木色的发绕转过空气，往湖心的方向飘荡开去。
这坠落的瞬间对我而言更像是解脱。我徘徊那么久，终于等到结果。
他伸手抓我的手，却只够用指甲在我的手背的上部划出两道浅痕。他看着我往后倒去。措愕的是我毫无惧意的表情还是路灯映照下我苍白脸上那朱红上扬唇线？