十多年前，大魏灭国，大萧建国。
前朝尚药局奉御顾珣依然留在宫中，负责照料沦为阶下囚的末代魏帝。
魏帝虽主动退位，但高祖对他颇为忌惮，仍然派重兵看守，不准他离开禁苑半步。
顾珣是唯一可以出入禁苑的宫外人。
起初几年，顾家如履薄冰。
后来，看守逐渐松懈，高祖不时宴请魏帝作陪，众人都以为魏帝能在深宫禁苑中得享天年。
没想到，魏帝突然发病，一夜暴毙。
顾珣当场被抓走，刑部很快判下来个“玩忽职守”的罪名。
时任尚药局医正的顾绍安冒死为父亲求情。
他提出，魏帝之死必有蹊跷，恳求刑部彻查再判。
顾绍安带着血书去的。
这一去，他也被投入狱中，与父同罪。
当时，与顾家交好的医师无人敢站出来为顾家父子说话。
魏帝下葬后，刑部匆匆判父子俩终身监禁。
从此两人再没踏出天牢半步。
那时候，顾二爷刚娶妻，但家中一片惨淡。
没过几个月，顾绍安的发妻庄氏临产，因种种波澜，她身心俱损，生下顾君宁后便撒手人寰。
顾家的风波尚未结束。
不到一年，天牢的狱卒来传话，说是顾珣在狱中触壁身亡。
但顾家摊上的案子干系重大，上面不准家人为案犯收尸，命狱卒只管弃尸荒野。
顾二爷冒险为父收尸，被狱卒当场发现。
他被抓后，冯氏辛苦拉扯兄妹二人，照顾婆母，到处奔走求人无果。
过了十来天，顾二爷被放回家。
全家抱头痛哭，不敢再提。
他大病一场，病好后就变了一个人。
那个时候，顾叔陵虽然还小，但他记事早，小小年纪就明白家中不易。
这几年，他虽从未在妹妹面前提过这些往事，但他一直在暗地里调查顾家的案子。
当年的故人都不在了。
他查得很艰难，但好在总算查出些眉目。
涉及宫廷，他不敢声张，也不敢告诉顾君宁。
直到他意识到，让顾君宁从别人口中得知，或许会比他想的更糟糕。
与其放任她乱猜或是被误导，不如由他这个哥哥亲口告诉她。
“宁宁，事情就是这样。我虽未能查清案情全貌，但接下来可能每一步都会更加艰险。”
顾叔陵的意思，她当然明白。
只要顾大爷一日待在牢里，那这根刺，就仍然扎在当权者心头。
顾家平白蒙冤，但这冤，并非靠真相就能洗刷。
“二哥，宁宁知道了。”
这些，她都记下了。
兄妹二人相处下来，一直颇为默契，谈话时往往点到即止。
顾叔陵知道妹妹并非冲动莽撞的性格。
“你要是想知道，以后我查到的，都会告诉你。”
“只是宁宁，”他缓缓叹道，“答应我，你有什么想法，都不要瞒着我，好么？”
顾君宁点点头，突然想到什么，忍不住问道：“二哥，那大哥他，和此事也有关系吗？”
她大哥……
素未谋面，不知去向。
顾叔陵清隽的脸庞上浮起朦胧而伤感的神色。
“今晚就不要再问了。”
这是他心上的一道疤。
十四年了。
这道疤仿佛已经结痂，但只有顾叔陵知道，伤疤下面的血肉早已溃烂发黑。
留下这道疤的，不止他一个。
一夜北风。
顾母听不清外面的动静。
她年纪大了，耳朵背，隐约听到祠堂里有哭声，但又以为是风灌进破旧的堂屋，吹得呜呜作响。
摔断的腿虽还未完全康复，但她已能自己抱住腿慢慢挪下床。
今晚冯氏在隔壁照顾顾二爷，不会有人来找她。
她披着外衫缓缓下了地，费劲地从床底掏出个小盒子。
盒子外漆剥落，露出些许木质。
顾母颤抖着手打开盒子，盒子里赫然卧着一只幼童的虎头鞋。
小小的虎头鞋，放在掌心刚好可以握住。
鞋子红红绿绿的，早已褪色。
她捧着那只虎头鞋贴在胸口，忍不住埋头哽咽起来。
这只鞋子，属于她的另一个孙子。
“是祖母害了你……”
顾母趴在床边，用尽全身力气，将哭音憋在喉咙眼里。
虎头鞋变得像滚炭一样烫手。
老人沟壑纵横的脸上，缓缓流过两行浑浊的眼泪。
她低唤道：“伯陵，伯陵啊……”
这一夜仿佛格外漫长。
冯氏几次替顾二爷用湿帕子擦脸，换井水浸过的帕子替他敷额头。
虽然三娘说二叔只是气急攻心，歇息两天就好，但她怎么也放心不下。
趁着顾二爷昏睡，她偷偷跑回房烧香，跟她供着的神仙菩萨求情，让她替丈夫生这场病。
顾二爷不喜欢她求神拜佛。
但除了漫天神佛，山野精怪，她也不知道她还能去求谁。
冯氏回房时，顾二爷仍然双眼紧闭。
这张脸，老了不少。
以前，媒人替他说亲，说他长的俊，又高又瘦，读过书，认识好多字，还打理着家里的药堂。
冯氏不信。
她一个小商贩家的姑娘，没念过书，不会弹琴跳舞，不会下棋作画，连大字都不识几个，那么好的小子，怎么可能看上她？
她大嫂吴氏打趣说，该不会是媒人瞎说，顾家老二没准是个矮胖麻子脸。
冯氏害怕了，整晚睡不着觉，爬起来求神仙赐她个没麻子的相公。
直到顾二爷假装来买布，偷偷和冯氏见过，冯氏才放下心来。
人瘦了点，但精神。
那张脸，斯文清秀，一看便是读书人的脸。
她心里欢喜得开出花来。
但她家长辈嫌顾二爷没福相，顾家拿不出多少聘礼，想把她嫁给杀猪匠家的儿子。
一向唯唯诺诺的冯氏第一次撒泼打滚，又哭又闹，拿上吊威胁爹娘，非顾二爷不嫁。
这些，外人都不知道。
她欢欢喜喜地嫁进顾家。
那时候的顾二爷，年轻俊秀，一说话就脸红，斯斯文文的。
冯氏嘴角噙着丝笑，看向躺在床上的中年男人。
“相公啊，你以前长的多好看啊。”她替他理了理鬓边的头发，“你老了，我也老了。”
娇红的事，她不是不恼。
但这些年顾二爷是怎么扛过来的，她比谁都清楚。
她心疼她挑的夫婿。
她心悦那个清瘦斯文的翩翩郎君。
他变了，但他还是她相公。
冯氏坐在床头打瞌睡，絮絮叨叨地跟他说她的心里话。
她没有看到，顾二爷的眼角划过一滴泪。