在贺喜春树日常的安排中，周一的清晨原本是要把一周积攒的衣服丢进洗衣机转个几十分钟，然后拿出来挂在窗边的下拉式晾衣杆上，让它们沐浴阳光，之后拎起垃圾下楼倒掉。
只是今天，屋里屋外潮湿的空气和阴沉的天色，让他只能跳过晾晒衣服这一步，直接进入倒垃圾的环节。
在霓虹，倒垃圾的时候并不需要纠结「奶茶到底是什么垃圾」这种问题，区役所免费领到的垃圾分类表上，对各类垃圾的分类说明标注得十分清晰全面；也不需要承受小区大妈「你是什么垃圾」的灵魂拷问，更无需担心9点之后就消失的垃圾桶——因为本来就没有垃圾桶。
贺喜春树租住的公寓建成时间很早，这种老式公寓并没有像新建成公寓那样配备24小时的垃圾房，每次倒垃圾都需要走到几百米外桥边的垃圾站，并且每天收的垃圾种类不同。
可燃垃圾每周收两次，其他纸类、布类、塑料瓶和其他瓶瓶罐罐只在周一收一次，周六和周日不收垃圾，不可燃垃圾每个月只收一次。
有句话叫「当家才知柴米贵」，用在此处也颇为合适，在大阪老家生活的时候，家里的垃圾都是由父母处理，那时他是垃圾分类的拥趸，认为在有限的资源面前，这种政策为环保做出了巨大贡献；等到他开始独立生活，自己处理垃圾，却又觉得垃圾分类分得这么细、限制这么多，喝完盒装牛奶都要剪开好好洗干净，真是让人烦不胜烦。
眼见窗外还在下着雨，看迹象短时间也不会停，贺喜春树左手抄了把黑色雨伞，右手提着塞满瓶瓶罐罐的垃圾袋，离开了自己的房间。
关上房门，当贺喜春树踏上走廊的时候，在稀疏的雨声中听到了偶尔的人声。
因为年代久远的关系，这栋公寓的隔音效果并不算好，挨家挨户之间的墙壁简直是薛定谔的信徒。
拿桥本奈奈未那个房间来说，她不止一次抱怨，和贺喜春树之间那堵墙薄得像纸糊的一样，稍大一点的声音就听得一清二楚，连“我一定要拿芥川赏”这种梦话都能听得见；而她房间另一端和302室之间的那堵墙就好像分界极乐净土和冥界的叹息之壁，将她和302室隔绝成了两个世界，听不到对方发出的一点声音，要不是出门时会碰到那家的住户，她还以为里面一直无人居住。
所以在走廊上走着的时候，邻居们的声音便会传入贺喜春树的耳中。
从走出房门开始，他听到三楼一户人家里，一位女人一边哄着哭泣的婴儿，一边在跟谁抱怨家里的奶粉快要见底，但最近奶粉却变得愈发难买，好几家超市都断了货；隔着几个房间，一对夫妻正在吵架，只是吵着吵着女方突然哭了起来，似乎是为孩子择校的事情；等他走到楼梯转角准备下楼，旁边房间老人开始咳个不停，他才想起这位老人前不久确诊了肺纤维化，时常因为在半夜咳嗽声太过吵闹向大家道歉；下了二楼，却看见一位穿着蓝色雨衣的外卖小哥一边对手机那头卑微地道歉，一边急匆匆地下楼而去。
能住在这里的居民自然不是什么有钱人，甚至大部分连中产都算不上，所谓贫贱夫妻百事哀，这里每一户人家几乎都有一本难念的经。
这些悲欢离合和他并不相通，此刻贺喜春树只想赶快去把垃圾倒掉，脚下依旧步履不停，很快到了一楼门口，撑开伞走入雨中。
其实垃圾站距离公寓并不远，几百米的距离往常戴上耳机步行，也就是听坂井泉水唱完一首《不要认输》的时间。只是遇上下雨天，似乎一切长度都变长了，不管时间还是距离。
所以，在听完了《不要认输》又听了一首《渐渐被你吸引》之后，花费了平常两倍时间才终于到达垃圾站的贺喜春树，竟产生了长跑比赛最终撞线的满足感。
和他一起来倒垃圾的，还有一位头上顶着个鸟窝发型的男人，这人穿着皱巴巴外套，胡子拉碴看上去像是好几天都没洗脸似的，两人对视了一眼，似乎很快就看透了对方的身份。
在月曜日上午一个大男人提着一包垃圾来处理，那肯定是单身狗了，很可能还是无业游民。
怪不得对方看贺喜春树的眼中，居然流露出惺惺相惜之意。
从垃圾站出来的时候，天空亮了许多，贺喜春树把左手伸出伞外，手心的触感告诉他，雨水比出门时要稀疏些，按照这个速度，估摸着到中午的时候差不多就能雨过天晴，届时便可不带伞前往学校。
回去的路上，他的左手紧紧攥住手机，抬起又放下重复了数个来回。他在考虑是否要联系下那位女孩子请她吃顿午饭，对方怎么也是为了他薅了学校一把羊毛，仅仅只是口头上的谢意似乎并不太够，虽然以双方的交情来看，可能她也不会在意。
让他所犹豫的是，那个女孩子热爱厨艺，长期以来属于自带便当派。
他并不担心对方会因为已经带了自制午餐而拒绝邀请，事实上，以她那温柔的性格，即使带了做好的便当，面对他的邀请恐怕也会答应下来，然后把冷掉的便当处理掉。
这样，反而给她添麻烦了呢。
在贺喜春树内心摇摆不定的时候，手机突然震动起来，看着来电显示的姓名，他感慨反倒是对方先来联系了。
“摩西摩西，早上好，春树。”手机里女孩子的语气温柔，美丽的声线让人对她的样貌无比期待。
“早上好”
你来我往的问候之后，女孩子直入主题，谈起了这通电话的缘由：“昨晚尝试了新的菜式，想找人尝下味道，特意做了双人份的便当。如果春树时间方便的话，中午直接来学校试下我的便当味道吧！”
“荣幸之极。”他笑着回复。
反倒是被对方「捷足先登」地请吃饭了呢结束通话后，贺喜春树在心中呢喃道。
不过和飞鸟相比，这位的手艺吃起来可就是纯粹的味觉盛宴。
想起早晨刚吃掉的焦糖色脆糕，他不禁感慨，半天之内便要体验天堂地狱两种水平天差地别的料理。
生活，还真是如戏剧般充满转折，永远也不知道，下一秒会吃到谁的料理。