一尘不染的病床，白色的病房，艾伦终于安静了下来，只是眸中看不出半点生机，茫然的盯着天花板。
“医生，艾伦这是怎么了？”
满身咖啡味的医生没有理会艾伦母亲，而是一门心思都扑在了艾伦的核磁共振大脑成像当中，微微皱眉。
“恐怕，艾伦遗传了他父亲的病症，我们无法判断他的情况是否会恶化，我很抱歉……”
“父亲？跟我父亲一样？”不知何时，艾伦已经从病床上爬起，强忍着手上烫伤的剧痛跌跌撞撞跑入医生的办公室，甚至连一旁的护士都没有办法拦住他。
父亲，熟悉的字眼。艾伦清清楚楚记得自己父亲的模样，却又尽力不去想起自己父亲到底是什么模样。
与别人的父亲一样，艾伦的父亲对艾伦非常好，慈祥，和蔼，对家人的爱，这些字眼甚至平时都挂在了父亲脸上。
可父亲身上却多了那么一个形容词，彻底与家庭断开了联系。
精神病。
从十年前就开始住在疯人院中，曾经的每一年，母亲都会带着艾伦去看父亲。但随着岁月，艾伦发现，自己好像有两三年都没有再见过父亲一面了，因为小时候某些阴影造成他性格突然的转变，也包括他对父亲态度的转变。
“我爸爸现在怎么样？”
这话并不是在问艾伦的母亲，而是在问面前那将咖啡渍沾到自己袖口上的医生，他曾经也是艾伦父亲的主治医生之一。
“你父亲很好，就是最近这几天的状况很奇怪，每次巡视员看到他他都会问一遍时间和日期。隔几秒也问，隔几分钟也问，有的时候刚刚问完，又会把巡视员叫回去问一遍时间。”
“我想去见见他。”
“我劝你最好不要，”医生拦住了打算换衣服的艾伦，显然那痛到龇牙咧嘴的表情早就被医生看在了眼里，“你父亲的状况很不稳定，还有你，才刚刚手术过后的几个小时，还在恢复期。无论是作为一名医生还是作为一名看你长大的邻居，我都不会让你去的。”
“你可管不着我！”
用力扯开医生的胳膊，艾伦冲出医院，拦下了附近的一辆出租车，前往父亲所在的国王公园疗养院。
国王公园疗养院成立于1885年，坐落于纽约州之中，是全美国历史最悠久的疯人院之一，也是艾伦父亲主动要求进入的疗养院。
有很长一段时间，艾伦以为那只是普通的一家私人医院。因为里面的设施一应俱全，环境也相当优美，相比网上那些国王公园疗养院曾今发生过恐怖事件的都市传说，艾伦更相信自己亲眼见到这个“五星”级别的医院。
所以在很长一段时间内，他并没有把自己的父亲当做疯子，直到艾伦有一次发现父亲从疗养院回家后的某天夜里，他在动手打妈妈。疯狂的，歇斯底里的，狰狞着，扭曲着，那动作像是从满是硫磺的火湖中爬起的恶鬼，打算亲手杀掉艾伦的母亲。
“爸…爸爸……”
艾伦看着玻璃窗中的自己，窗外不知何时下起小雨，雨滴碰触在玻璃上拉出一道水痕，就好像被刀撕裂。
那张脸，略加修饰，就与父亲一模一样。
那正是艾伦讨厌的，他疯狂的刮胡子，试图哪怕离自己的父亲更远一些，却发现潜藏在基因中的那样貌，自己永远无法摆脱。
天刚微微亮，很显然母亲已经帮他办理休学手续，拖着缠满绷带的手怎么可能去上课，学校也无法允许。所以他干脆看完父亲再回家，口袋里的钱也刚刚好坐一个来回。
疗养院还是那样，比起所谓的疯人院，精神病院，它更像是一座华美的城堡屹立于路旁。没有电影中那种恐怖的气氛，倒是安静的可怕，铁丝网后面的人们会在散步时用他们公牛一般大的眼睛狠狠瞪你，渴求着自由。
面对数十位病人的注视，艾伦只是做了做鬼脸，来过几次的他当然明白那些病人什么都做不了，不然他们要面对的就是能让他们睡上一整天的5cc麻醉弹。
“你好，我来找约翰·图灵。”
护士奇怪的看了艾伦一眼，艾伦无奈的耸了耸肩，告诉护士需要在“家属间”进行会面，他明白，自己现在的模样像极了一个活生生的小精神病。
所谓的家属间，就是那种不带玻璃，不带栅栏，真正亲人之间可以进行接触的屋子。守卫会在门外进行监视，但有了隔音门的存在，家属之间的隐私会被保护的很好，要说唯一的缺陷，就是病人们仍需带着手铐。
他们本就不应拥有自由。
“父……约翰，好久不见。”
父亲二字始终还是没有被艾伦从口中吐露出来，他很想亲口再说出父亲两字。尽管父亲当时做了那么不可饶恕的事情，尽管父亲是一个精神病，但艾伦没法不承认，他很渴望父亲回到家里。陪他练习接球，一起在晚饭后的时光中漫步，走遍大街小巷，看遍日月星辰。
“艾伦，终于，你还是过来看我了。”
“终于？”
艾伦望着憔悴至极的父亲，那种近乎于百岁老人的沧桑是艾伦完全没有想到的。难道这家疗养院真的如同那些都市传说中恐怖，还是说他们的“治疗”方式有着根本的错误。
“没错，终于，我等了你20年，其实准确来说，是20年4个月又三天。”
“你已经疯了，如果你还有那么点理智，请你告诉我，我到底得了什么病？你到底给我留下了什么！？”
艾伦当然没有把父亲的话放在心上，谁会在意一个妄想病人说的话呢？除非他自己也是一个精神病。
“只是你以为我疯了，图灵家族一直都有一个遗传病，并且仅仅遗传给男性。”
“遗传？”艾伦突然想到先前在医院里，医生对母亲说的话。
恐怕，艾伦遗传了他父亲的病症，我们无法判断他的情况是否会恶化……
遗传？艾伦遗传了什么？又是什么会恶化？
一个个谜题让他感到反胃，就像是活在别人的玩具箱中一般，他感受不到丝毫的安全感。
“脑桥分裂增殖症。你应该听说过裂脑人，那便是我们家族的遗传症状之一。”
裂脑人，艾伦当然听说过。一种思维分裂的人类，主因是左右脑相互间的联结被切断，导致左右脑不互通，却能分别用左右脑对身体下达指令，就好像将人一分为二，两个灵魂寄宿在一个身体当中。
上世纪40年代起，科学家对药物治疗无效的癫痫病人，采用切断胼胝体的办法。这么一来，癫痫病发作虽然停止了，但大脑两半球却被分割开来，“老死不相往来”，不仅信息不通，连行动也互不配合，于是形成了所谓的“裂脑人”。
“当然，裂脑人并不是所谓的双重人格，他们仍然是同一个人，同一个灵魂，只是思维方式和观察模式发生了转变，才能感受到某些不被常人感受到的东西。就好像我左眼中的你和右眼中的你完全不一样，但双眼齐用才能看到正常人眼中的你。”
“所以你见到数年未见的儿子第一反应就是告诉他，他有一个完全没有治愈方法的遗传病，而且会跟他老爸一样是个疯子。”
约翰笑了笑，那是在听到艾伦说出“儿子”和“老爸”两字的时候。
“我很高兴你还承认我是一名父亲，应该说，还很庆幸我是一名父亲吧。但你不也正是因为感受到了某些事情才会来找我的吗？”
艾伦稍稍有些不耐烦，如果说仅仅是因为所谓的裂脑给他带来的昏厥感，那么也不过是思维方式产生了病变，可他似乎有一种预感，这件事情没那么简单。
“那我来换个方式问问题，我感受到了什么？”
“你感受到了时间，我的孩子。我已经等了你20年4个月又三天。裂脑人能感受到时间变迁所带来的波动，那也是我能重复呆在这一天的原因。”