左方其穿着条纹睡衣，坐在沙发上，左林已经去睡觉了，这孩子时间总是喜欢把时间把握得很机械化。不过这显然不是什么缺点，这种理性的人，在现在的时代往往是最优秀的一批人。
林心沁洗完澡，卸了妆的脸展示着岁月的痕迹，和无法掩盖的倦容，用毛巾擦着头发出来。她穿着粉色的睡裙，睡裙边缘还绣着精致的蕾丝边，精致得一丝不苟，像是一位缝纫大师的上等杰作――实际上是机器按照编订好的程序做出来的。
她张嘴刚想说话，又似乎想起来什么，夫妻两人默契地竖起左手食指，轻声“嘘”了一下。
外面雨还在下，大雨滂沱，伴随着雷蛇在空中忽明忽暗地闪动。这是近十年来最大的一场雨，如果在街道上，除了四面八方的雨声，你还能听到人行道与车道的中间，几十厘米高的雨水前仆后继地向下涌动。忽略雨水，你蹲下来，用手按着地面，甚至能感觉到城市地底下似乎在微微颤动，那是整个城市的排水系统在疯狂地运作，甚至发动机的冷凝液的流动也随之加快，防止因发动机过热停止运作从而失去动力。
林心沁在左方其旁边坐下，她刚才想要说什么，现在两人坐在一起，却是沉默了半天。
左方其提起壶，往水杯里倒了一杯，试试温度，又从桌子下面掏出两粒胶囊，递给林心沁。她默默地接下，把胶囊和着水吞了下去，微微低下的头都没有抬起一下。
两人都一言不发，使得室内和窗外似乎是两个世界，就像是书上记录的古老的黑白无声电视，两人正拍着什么含情脉脉的电视剧，由于无法录音，窗外下着的是无声的雨，显得浪漫无比，播放出去，又可以俘获一堆青春少女的心。
屏幕上一亮，打雷了，雷声穿透了这无声的环境，这次的拍摄想必是要失败了――似乎注定是一部失败的作品。
“轰――隆――隆――”
“厕所的风机用不了？”
左方其舔舔干涸的嘴唇，用沙哑的声音问道，把他自己都吓了一跳。
“嗯。”林心沁把手中没喝完的水递给他，看着他一饮而尽，“应该是地下动力为了提高些功率，所以分配给小电器的电路暂时断掉了……我们还剩下多少药？”
左方其沉默良久，最后叹了口气。
“不多了，大概还有半年多的量。”
“那这次的失业，对我们而言未尝不是好事？”
“也许吧……”
左方其和林心沁是两位隶属于同一个知名企业的技术专员。但是，就在昨天，不知道哪个杀千刀的变态程序员，开发了一个超大型程序，直接替代了他们的工作，结果今天公司大幅度裁员，除了留下两个跟随公司二十年的老将维护程序，其他技术人员都直接裁减掉，左方其和林心沁就是其中两人。
左方其和林心沁早期的经历其实很像，他们都是从一些比较贫穷的小人家，经过重重努力，终于掌握了一项区别于他人的技术活，得以进入知名企业工作，拿着丰厚的薪水。记得小时候，左方其甚至有一段时间穷到偷东西吃，这段记忆，使他对贫穷的害怕深入骨髓。也是因为早期经历相同，两人一见如故，二聊成知己，就在技术部中认识，相恋，结婚直到生下左林并把他养大。
然而，没钱读书学习，导致他们和另外一些“精英”有些差别――别人掌握多种技术，并且学习能力比他们强。故而如今被裁减之后，他们有些不知道何去何从。
但是，还有一个原因――这是夫妻两人的秘密，只有左方其的挚友陈天辛一个人知道。现在，左方其和林心沁的身体其实已经垮掉了，他们由于长时间在重型机房工作，辐射使他们的干细胞受到了不可逆的伤害，以至于他们的寿命大幅度缩减。如今，他们只是靠一种叫做“引心胶囊”的药苟活，但其实也不能长久。
“你们得的病是由于干细胞遭到了不可逆的伤害，基因快速突变与被损坏，大多数干细胞急剧死亡，与此同时，新的干细胞也以比原来快四倍的速度不断分裂。这是医学史上新的病症，我们叫它为‘干细胞分裂异常癌症’，简称‘干细胞癌’。”
戴眼镜的年轻医生看着面前脸色苍白的两人，停顿了一下，接着说道：“你们应该知道，干细胞是人体一切细胞的来源，当它遭到破坏，后果……你们可以想象的。目前，这个病症甚至连刺激细胞逆分化，产生新完整的干细胞这种方法都无法解决……”
左方其和林心沁的脑子里已经一片空白。
“请问，如果死亡无可避免，那么有延缓的办法吗？”左方其先会过神来，问道。
“有，”医生透过镜片和左方其对视，“有一种药，叫做‘引心’，它本来是实验室里被用来抑制细胞分裂速度的，后来提取出来，也作为合法药剂使用了。不过，由于它会无差别抑制，你们身体其他也会受到一定程度的抑制，而且，每次量一定要控制好，否则会抑制过大导致猝死，那感觉，估计和淹死有点像。”
不过，那显然不是一个特别负责的医生。为了避免麻烦，他将这种处方药一次开一年份给他们，似乎丝毫不在意他们会误食过量或者用以非法交易――在他看来，这个药就是剩下的命，也不会有人拿来换多少钱。
第二天早上，左林和夫妻二人道别。他们跟左林说“要去外省出差一段时间，不知多久，好好照顾自己”。
左林面无表情，因为他们也不是没有过这样的先例。甚至有一次，他们出差去了整整一年，左林都差点怀疑他们不回来了。
“再见，爸，妈。”
当然，真正告别起来，左林鼻子依旧有点酸，因为接下来，是不知时光的等待，就像是淮河岸边，涂山顶上的那一颗望夫石，看着天地一线，盼着春夏秋冬，矗立了四千多年――对比起来，左林比她幸福多了，他只希望父母不要“三过家门而不入”就好了。
很难想象，昨夜还是滂沱大雨，到了早上，地上却不见积水，就连地面高度，都设置得恰到好处。显而易见，这是一条机械铺设出来的道路。父母收拾了行李，放进汽车的后备箱里，最后，林心沁的眼睛有点红，但没有哭，她抱住左林，直到汽车司机按喇叭催促他们的离开。
汽车恍恍前行，左林站在道路旁，看着转头看着自己的左方其和林心沁，缓缓举起右手，慢慢挥动。车里的两人也转过头来，和他招手告别。汽车渐渐远去，然后拐弯不见了，最后一瞬间，左林似乎看见林心沁趴到左方其腿上。
明明不是第一次出差分别了，为什么喉咙如此哽咽，左林感觉有些什么地方不对，却找不到是哪里不对。
早上起来的时候，餐桌上，左林正和自己的荷包蛋和油条作斗争，左方其告诉了他出差的消息。
“是去一个隔壁省的城市，和上次差不多远吧。哪里有个叫做‘织梦’的活动，需要我们技术人员过去，他们那边弄不来，似乎是一个大型的商业先行活动，还邀请了许多人去做‘梦灵’呢。”
“‘梦灵’？”
“哦，就是参加活动的人的代称，似乎这个活动挺有趣的。我觉得它挺有希望扩大规模成为全国性的活动，到我们这边的话我还可以带你去体验一下。”
左方其说完，咬了一大口油条，开心地嚼着。
商业先行活动，顾名思义，是企业先在一个地方实行某项活动，如果反馈好，便将其推广。出差去参加这类型的活动，其实是挺好玩的，左林记得上一次左方其出差去这个活动，高兴得手舞足蹈，像个长不大的笨小孩。
左林其实很想问昨天晚上为什么他们两人的脸色如此难看，按理来说刚下班如果是要出差的话就算不开心也不会脸色铁青吧？但是左林又问不出口，面对现在的笑嘻嘻的左方其。
“哦，对了，你妈这次和我一起去。”
左林愣了一下，但也没有太过于惊讶，虽然大多数时候他们两人总会留下一个，但也有几次是两人一起出门。只留下左林一个人的。
“小林你在家好好照顾自己，”林心沁咬一口荷包蛋，“想吃什么就买，晚上的牛奶不要忘记喝了，还有，天气变化大的时候，注意身体，衣服要穿好。我们会叫陈叔偶尔来看你的。”
“啥？陈哥儿回来？”左林有点高兴，随机又安静下来，“他不是在南方吗？”
“他有时候经过这里，就会来看你。”林心沁看看表，“好了，差不多了。”
汽车准时地在门口按了三声喇叭。两人几口吃完剩下的早餐，拉出早已收拾好的行李，走出门去，左林丢下吃了一半的油条，跟了出去，作告别。
汽车完全消失在视线里，左林转身回到屋子，继续吃起了原来的半根油条。
屋子里面空荡荡的，左林吃完后，收拾好碗筷，擦餐桌的时候，心中又冒出两人的脸。
再见。