蔡九心说：总不能白耽误车在这儿休息吧，那就我上呗，反正我也没背熟，试一试呗，我要理论联系实际，做第一个上车的。
于是一举手说：小张教练，我来，我背好了。
张磊狐疑地看了看他，没好气的说：那就来试试呗。
上了车，蔡九坐在正驾驶，张磊教练坐在副驾驶，小张教练打好安全带，对蔡九说：开始吧，把口诀背出来，一边背口诀，一边做事情，声音要大一点。
蔡九心虚啊，没背完呐，起码是没背熟练呀。于是拿着大白纸又抓紧看一遍，然后整个塞进口袋，就开始大声地念了：上车先调坐和镜……
小张教练问：你这道上车先调座和镜是调什么吗？座位前后晃一晃，拉手在你的屁股下面，你拉一下试试，找到最合适的位置。脚踩离合要正好，你试一试，然后再调下镜子，你的左后视镜一定要调好，再看看右后视镜。
蔡九心说，这都是多余的，调座位怎么坐都不行吗？还要调什么调，后视镜反正都是看后面，要调什么调，前一名刚开过，我还用调吗？
第一句口诀：上车先调座和镜。蔡九就没瞧得起，结果后面就栽在这里了，这是后话。
蔡九对小张教练说：好啦，座位也调好了，镜子也调好了，其实都没动，一动没动。心说这口诀有什么用，我动都不用动，意思一下，尊重你小张教练。
小张教练说：第二句？
第二句是:打好保险带松手刹。
蔡九回过手拉着保险带插上，松开手刹。
小张教练点点头说：第三句。
蔡九说第三句是：踩住离合敲启动。
小张教练看了看蔡九说：以后的日子里面，启动车的那一刻，你就是马路的主宰，主宰着别人的幸福和你的幸福了，所以未来的日子里面一定要记住这个口诀，踩住离合敲启动，我告诉你，我们这个驾校里面每个月都有一两辆车撞了，撞在什么地方？都撞在敲启动。学员操作是乱七八糟，五花八门，停车的时候往往有时候还有人挂在挡上，后一个学员来了，不踩离合直接敲，敲响就飞。所以啊，这个口诀一定要妥当的认真的执行，以后日子里面你开车这个良好的习惯就包括踩住离合敲启动，你迟早有一天会来感谢我的。
蔡九一边答应，一边踩着离合，右手打响了汽车，然后背诵第四句：一档全靠离合器。
当他大声背出来的时候，张教练在旁边解释，张教练说：从这一刻开始，车辆开始启动了，挂上一挡，你慢慢的松离合，那么车子就开始运动，这一刻你真正的叫做开车了，现在、以后，包括考试，全部都是在一档上，全部都靠离合器，所以呀，你踩着那个离合器呀，就叫做半联动，你背下一句。
蔡九想了想，我下一句是什么呢？下句是：离合不抬人不挂。
小张教练说啊：什么叫做离合不抬人不挂呢？在车辆运行一档的时候，当你发生危险的时候，当你觉得不对劲的时候，你把离合踩下去，你就不会熄火，你就永远不会挂科，你的离合慢慢抬，汽车动了，保持稳定，遇到抖动就是说明你踩高了，抬高了，你把离合往下来，以后一定会用到。
小张教练又说：继续背呀。
蔡九背呀：左脚离合挂倒挡，慢速回头等标杆……
虽然蔡九在应付着，但小张教练很认真的解释口诀为什么会是这样，
蔡九念到：保险带到第一杆……
小张教练说：最重要的时刻来了，倒库能否成功，就看这口诀了，慢慢倒，左脚松离合，倒档慢慢来，慢速回头，速度一定要慢啊，你的头往后看，看什么看，看，看到标杆。标杆跟谁对齐？看到后一排座位的保险带没有，就是右边窗口的那保险带，那个保险带和第一根杆子一对齐，你就给我们打方向，口诀是：猛打方向看右镜。
蔡九慢慢的松着离合，踩定离合，回头再看，等啊等，终于等到了右边的那根保险带对准了入库的，右边的第一根杆子，猛打方向。
教练说：猛打完，打死方向，然后看右边的倒车镜。
蔡九说：看什么？
小张教练说：两种方法，我们这儿口诀上告诉你，把手，看倒车镜上的把手，把手第二个，距离入库了直角有30公分，OK了，说明你倒的正好。还一种是右边的窗户上，你看这儿有个商标，这个商标只要和第一根杆对齐，你也是合格的，但是看到最近更安全……
蔡九是1万个不乐意啊，这哪叫学开车呀，这纯属是什么？是胡来吧。开车你好好教我开车吧，你到处教我一会儿看这个点，一会儿叫我看这个线，一会儿叫我看这个杆，一会儿让我去看商标，一会儿让我看把手，你有没有本领啊？蔡九心里是1万个不乐意啊。
1万个是否定，1万个怀疑。蔡九心说：这是我们市最牛叉的学校了，教学条件没有比这个更好了，教练师资力量也是最好的，怎么就这个明星教练就这种水平吗？而且靠这个外门邪道啊。
蔡九心里面胡思乱想，结果呢，当车已经与车库平行了，应该回方向的时候。蔡九想多了，车方向打死了，打多了，没回。
教练一点不客气大声的就呵斥起来：背口诀，背口诀！
蔡九一肚子火呀，背什么口诀，车都打歪了还背什么口诀，你告诉怎么开呀？
张教练年轻火大，声音更大，喊着：回方向，回方向！背口诀回方向！
蔡九使劲的打了方向，终于把车停在了方框里面，但是呢左边多右边少，是一个难看的入库姿势。
蔡九想把车停下来，刚想摘空挡，教练啪一巴掌打在蔡九手上：不许停！
蔡九只得继续开，往里倒，但是怎么办呀？再倒，那右车镜非得把杆子刮了！
小张教练说：背口诀！
蔡九是真没认真背，背不下去了，索性说：忘了！
教练说：哪边多了打哪边！你现在是左边多还是右边多？
蔡九一看左边多，按照口诀脑子里面一闪而过，就往左边打，教练刚松一口气，刚刚觉得很满意。
结果呢，蔡九看车子屁股一歪，又觉得不对，不应该往左边打，应该往右打，结果打着打着就突然改成往右打，结果右面的后视镜就要将杆子碰了，已经毫无余地了。
张磊教练一脚刹车，把车停下来了说：重新启动，开出去换人。
蔡九虽然还不情愿，但是车的确也进不去了，于是，把车挂一档开了出来。