“冷，好冷，好害怕。”低喃着，好像大风雨中的流浪猫蜷缩在屋檐下。
能不这样吗？林然转过身去，深吸一口气，眼前是一个如此惹人怜爱的女孩，洁白的手臂无助地抱着自己，她在害怕，虽然不知道她害怕什么，可是她现在分明是在求助。
难道见死不救？
姑娘啊，你可知道，你这是在一个单身了几十年的男人房间里，而且这个男人不论从哪一个方面来评价都是正常无比。
这样楚楚可怜的样子真的好吗？
晚风从打开的南边窗户吹了进来，吹进来的还有蓝色天空后面皎洁的月光，林然叹息，月光如醉，夏蝉轻摇，作者的世界还是不要有女孩子比较好，他本来就不是一个轻易就能沉下心勤奋写作的人，为了成为一个名副其实的小说家，自己已经放弃了很多会分心的事，甚至远离家人独自居住，有时候整整一个星期也不和其他人交流，除了外出觅食或者去超市购买一些食物，林然几乎已经活成了一个孤独的人，与世隔绝，断绝社交，即使是网络上的社交也几乎没有。
已经接受了这样的状态，和女孩子的关系更是绝缘体和绝缘体的对立关系。
“请，帮帮我好不好？”
后背突如其来的温热，柔软的，不知所措的微微压力，蝴蝶忽然落在叶子上，微微前倾，站稳，比林然自己想的还要冷静。
“你怎么了？”他问。
“帮帮我，说不出原因的害怕，害怕。”温热的风在脖子周围吹动，不是南边窗外的夜风。
“喂，你有什么话好好说，不知道自己是个女孩子吗？你这样出门在外很危险的。”
“不，请不要说这些，请帮帮我。”
“怎么帮你？”
“带我离开这里，离开这里就好。”
“离开这里？”林然有些欣喜又有些说不出的失落，“你要离开这套房子？”
“不，不用，这是阿嬷的房子，我说什么也要守护它，但是，请你，请你带我离开二楼，这里太可怕了。”
林然当然是背的动于夏的，一百八十多公分的男人背一个一百斤不到的女孩，怎么可能背不动，问题在于要回到她自己的领地就要下楼，楼梯很窄，只够一个人上下，背着她下楼，林然不确定自己能做得好，万一两个人都摔下去，这于夏翻脸不认人再闹起来，又把警察叫来之类的，这件事到后来一定又是他吃亏。
要是不去一楼，就只能将于夏暂时安置在二楼的卧室，这是祖母的卧室，现在也是林然的卧室，总觉得有些不合适。
当！当！当！——正在这时，三五牌座钟敲响了九下。
于夏搂着林然的脖子，绵软的身体弹揉着林然的背心，两腿环绕他的腰，他不敢将手绕到身后，任由她跟随重力不断下滑又挣扎着依靠十指的抓挠不断向上攀附，可怕而执着的求生欲，狼狈地抓着，爬着，林然的领口一阵阵灼热，拜指尖的抓痕所赐，火辣辣的疼。
林然知道自己身上没多少肉，骨架硬的像晒干的柴，这样长久地攀在身后，于夏也不好受。她不算是他的负荷，可是他却会伤到她，只因为犹豫不决，对女孩的求助充耳不闻，只因为决定了活得孤独就无视身边活生生的人。
“先在这里休息吧。”林然挪步，带着于夏，躺到床上，女孩侧卧着，紧闭双眼，他则起身，坐在一旁的书桌前，打开桌上的白色小台扇，方向对准于夏，怕她中暑昏迷，醒不过来。
心里乱糟糟的，这种场合丝毫没有应对的经验，一个女生躺在一米距离之内，可恶的夏日的风，带着西瓜的甜味。
一面窗，一张书桌，贝多芬的微型人偶，贝多芬诞辰250年的时候演艺中心出品的一款人偶，同系列有五款：演奏管风琴的贝多芬、小提琴的贝多芬、钢琴版、指挥版和限量版。当初以盲盒形式发售，林然抽到的是钢琴版的贝多芬，他心满意足，也毫无更多贪念，售价六十多元一款，集齐需要三百多，林然当然是舍不得的。自幼学习小提琴和钢琴的林然，原本父母寄希望于他能往音乐方向发展，可惜林然天赋尚且有一些，热爱程度却远远不及同龄人，最终只能是当作兴趣伴随长大，虽然现在很少碰乐器，但是对音乐的喜爱却早已融入生命中，贝多芬就是他非常喜欢的一位音乐家。
没有灵感的时候，他就会看着演奏钢琴的贝多芬，想象着这位一辈子忍受耳聋困扰的音乐家如何挣扎出天赋的光彩，在不怎么好的人生中闪闪发光的浪漫主义气质。
写作也是一件无论如何都该浪漫的事啊。
相比之下，女孩子和浪漫似乎完全没有半点关系，要说女孩子的存在能有什么价值，也许就是麻烦。
于夏微微睁开双眼，视线盯着顺时针转动的白色电扇，心情逐渐平复，荷叶型的吊灯，夕阳的颜色，浅白的床单，床单上丝毫没有半点味道，像是清水里漂洗又在烈日下晒干的纯净，这味道，好喜欢。
林然还不知道于夏已经醒来，只是独自撑着脑袋望着窗外，眼神丝毫不敢接触床沿，那个角落就像蹲着远古巨兽的时空黑洞，女人，依然还是无法与他的世界产生任何交集。
床上传来风吹杏花的声音，不真实的记忆之绳松散之后，雪花一样四散开来，是女孩的声音，好像恢复了正常人说话的样子。
林然也很难说清楚正常人说话的样子究竟该是什么样，知乎上似乎也有网友说过，写书的人生活作息根本算不上一个正常人，直播up主都能在十二点结束工作，作者很可能是没日没夜的，对着电脑显示器，对着显示器上以每半秒一次闪烁的光标，不论内心里多么汹涌澎湃，心灵早已穿越大气层飞向地外浩瀚的宇宙，亦或是变作一只病毒大小的生命体钻入地幔，穿行于太阳般火热的地壳中心仿佛游泳一般自由自在，是啊，心里万千剧情，写作页面却是空白的一张白纸，永远化不开的冬天的江面。