被许宿野拒绝，在时绿的意料之中，倒也谈不上多失望。
反倒是之后接踵而至的忙碌，打了她一个措手不及。
时绿主攻表演方向，但身为老师，理论方面多少也要有所涉猎，所以还是有一定论文压力的。
而且音乐学院大课很少，大都是人数少的小课，这样一来，每周的课时就会比其他专业的老师多一些。
虽然有意跟许宿野复合，但时绿的骄傲不允许她在被拒绝之后，再继续死缠烂打下去。
正好学校的各种事情变多，她干脆专注于工作，不再刻意去接近他。
他们的交集仅限于，偶尔在电梯间遇到，目光淡漠地交错一瞬，再心照不宣地移开，宛如陌生人。
时绿每天不是在练琴，备课，上课，就是在写论文，忙得团团转。
偏偏这时候，家人那边还不停给她施压，催她跟江承接触。
被催得烦了，时绿忍不住问：“为什么催这么急？”
徐双的声音蓦地一顿，然后才说：“妈妈没有催你，只是觉得，你年纪也不小了，该谈一次恋爱了。”
“知道了。”时绿红唇微抿，语气有些不耐。
“绿绿你要尽快跟他联系，你不主动，到时候万一人家谈女朋友，你就没机会了，就这么错过多可惜。”
挂断电话，时绿点开跟江承的对话框，想问问情况。
忽而又觉得，她自己家里的事情，她不问自己家人，反而去问一个外人，实在荒唐得可以。
最终时绿还是把那行字删掉，没发出去。
其实就算不问，时绿大致也能猜到。
应该是公司遇到事情，需要江家帮忙，不然爸妈和哥哥也不至于这么着急。
可即便是急着让她帮忙，他们也不愿意透露太多消息。
时绿自嘲地扯了扯唇角，对此早已习以为常。
关上手机，继续忙自己的事。
这天上完课，时绿走去学校东门那边的停车场。
走在梧桐大道上，她忽然被人叫住。
“时绿？”是一道很活泼的女声，带着不确定。
时绿停下脚步，转回头。
矮矮瘦瘦的女生，戴黑框眼镜，素颜白净，穿着宽大的t恤，和浅色牛仔裤，遮不住的朝气和活力。
看着她，时绿脑海中只有一个模糊的印象，叫不出名字。
“还真是你啊。”女生看到她显然很激动，眼睛瞬间亮了起来，快步跑到她面前站定，“绿绿，你什么时候从国外回来的？”
“刚回。”
“你怎么在祁大？也是在这边读研吗？”
“不是，做讲师。”
“哇塞，绿绿你好棒啊，我研究生还没毕业，你就已经当老师了诶。我们好多年没见，你一点都没变，我一下子就认出你了。”她脸颊泛红，兴奋地说个不停。
原本，在路上遇到一个自己完全记不起来的人，对于时绿来说，并不算多么大不了的事情。
可这一刻不知怎的，看着眼前的女孩这么兴奋激动，时绿忽然为自己的忘记而感到淡淡的愧疚。
她喊得这么亲昵，她们曾经应该关系还不错吧。
可自己完全记不得了。
女孩跟时绿互相留了微信。
“绿绿你换微信怎么也不告诉我呀？我在班群问了好几次，都没人有你的联系方式。”
“忘了，抱歉。”时绿说。
“没事，我拉你进班群吧，下次同学聚会，你可一定要来啊绿绿。”
时绿没打算去，但口头上还是应了，“嗯。”
时绿平时待人就冷漠，所以那个女生并没有发现，时绿连她的名字都想不起来。
回到家里，时绿随便吃了晚饭，正准备喝杯酒，泡个澡就休息。
拿上酒，正要关上冰箱的时候，却忽然想起今天加的那个女生。
其实并不是对她完全没印象，至少时绿隐约记得，她应该是自己的高中同学。
高中同学。
时绿蓦地想起一件事，她把酒放回原处，拿起车钥匙就出了门。
路上堵车，开了一个多小时的车，才终于到家。
跟以前一样，父母和哥哥现在都还在公司忙碌，家里没人。
时绿一到家就直奔二楼自己的房间。
她在屋里翻找了很久，终于在角落里找到一个黑色旧盒子，上面落了一层薄灰。
还没打开盒子，时绿就感受到了从四面八方挤压过来的沉重压力，以及对跟许宿野有关的回忆的排斥和逃避。
时绿拿上这个盒子，回了自己住的地方。
这么一来一回地折腾，等她到家，已经入夜了。
到家以后，时绿先是用湿毛巾，仔仔细细地把盒子擦干净。
然后她坐在沙发上，把盒子放腿上，轻轻打开了它。
最上面，放着祁城一中高三一班的毕业照。
拿在手里，时绿一眼就看到了站在最后一排的许宿野。
最普通的蓝白校服，穿在他身上，挺括而干净。让人光是看照片，都仿佛能闻到清冽的、混合了阳光和皂粉的味道，那是独属于少年的气息。
他皮肤冷白，黑发柔软，站得笔直，像折不断的劲松。
碎发下，那双漆黑的眼瞳，仿佛隔着相框，穿过七年的岁月，正深深地凝望着她。
时绿忽然觉得喉咙微哽，狼狈地躲开视线，暂时看向别处。
她自己站在许宿野前面两排，桃花眼冰冷，面无笑意。
她身边站着的，就是今天在祁大遇到的那个女生。
照片下面，按照站的位置，写着每一位同学的名字。
时绿找到了今天遇到的那个女生的名字，叫文书艺。
她这才想起来，她们以前好像是同桌。
目光在其他人陌生的面孔上扫了一圈，最后还是停留在了，人群中最出众的那个少年身上。
手指无意识地在他身旁摩挲，遮住了他的眼睛。
跟许宿野一起经历过的这么多年，很多事情，时绿都没有用心去记。导致现在回忆起来，只有一些零星的记忆，还都是自己对不起他的。
要是当年，对他多一点上心就好了。
时绿心里泛起尖锐的酸涩和愧疚，突然就失去了继续看下去的勇气。
毕业照下面，是一封情书，经历了七年时光，纸张变得泛黄薄脆。
时绿不用打开，也知道里面写的是什么。
她把毕业照重新放回去，压在那封情书上面，把所有东西都锁了起来。
时绿下周要参演音乐会，这也是学校的要求，器乐表演方向的老师必须经常参加有含金量的演出，以保持自己的专业水准。
音乐会的宣传页面，时绿随手转发到了朋友圈，并没有提自己会参演。
表演那天，时绿提前开车去剧场，在后台做准备。
乐团已经排练过很多次，曲目也是耳熟能详的名曲，大家都不怎么紧张。
在后台等待的时间里，有人过来跟时绿搭讪，索要联系方式。
她一律冷淡拒绝。
开场后，时绿坐在指挥右侧的区域，穿着女乐手统一的修身黑裙，跟其他七位大提琴手一起演奏。
音乐会顺利结束。
时绿提着琴盒，走去停车场。
坐进车里，试了好几次都打不着火。
时绿今天有些累，想先打车回家，改天再打电话请人过来修车。
可因为这附近是个商业圈，来来往往的人很多，又堵车，等了十几分钟，都没等到车。
时绿站在路口，时不时低头看一眼手机，等得有些烦躁。
这时候，一辆黑色宾利从旁边开过来，在她面前停下。
车窗摇下，露出许宿野清冷的面孔。
他的视线在时绿身上停了一秒就迅速收回，直视前方。干净的衬衣袖子卷起，露出线条凌厉的白皙手臂，只是随意搭在方向盘上，却充满了掌控感。
“上车。”
时绿看了眼他的侧脸，没怎么犹豫就拉开车门，坐进后座。
汽车启动，驶入滚滚车流。
车窗关闭，嘈杂喧闹都被屏蔽在外。
车内干净整洁，毫无装饰，静得落针可闻。
时绿没问许宿野为什么会出现在这里。
许宿野也没问她为什么站在路边等车。
他们谁都没开口。
等红灯的时候，时绿莫名回想起了盒子里那封情书。
那是高三的时候，时绿跟许宿野暧昧不清了好一阵，情侣才能做的事情都做了，但一直没确定关系，因为时绿不愿意。
经常有人给许宿野送情书，他从来不接。
可那天，时绿眼睁睁看着，他收下了一个女生的情书。
时绿恨得暗自咬牙，却放不下身段主动向他说起这件事。
晚自习放学后，时绿假装在收拾东西，硬是留到了最后一个走。
之后，她走去许宿野位置旁边，蹲下-身子，从他的桌洞里，把那封情书拿了出来。
她一边在心里骂许宿野，一边把情书撕得粉碎。
“你在干什么？”身后突然传来的声音，把时绿吓得一个激灵，差点摔倒。
她转回头，首先看到的，是一双被宽松校服裤包裹的，笔直的长腿。
顺着腿往上，逐渐对上许宿野沉静的黑眸，一瞬不瞬地看着她。
现在已经是晚修下课后的时间，学生都走光了，整栋教学楼空荡荡的。
教室里一片静默，除了时绿急促的呼吸声以外，什么声响都没有，连空气都静止不动。
日光灯冰冷，毫无温度，有那么一瞬间，时绿觉得，这里像是废弃的太平间。
而许宿野深不见底的眼神，比死人还渗人。
时绿一阵脸热，强自镇定地起身，下巴微抬，想做出惯常的高傲模样，底气却不足，“你管我。”
“你撕的东西是我的。”许宿野平静地阐述事实。
时绿先是有些尴尬心虚，而后想起自己撕的是别人送给他的情书，就别过脸，梗着脖子，理直气壮地反问：“谁让你接受的？”
许宿野面无表情，说出的话语却像是带着刺，“你在以什么身份质问我？”
见时绿闪躲，他忽然伸出手，虎口死死掐住她的下巴，强迫她直视自己，气息不稳地重复了一遍，“时绿，你在以什么身份质问我？”
时绿后退，后腰却抵上了他的桌子，传来一阵钝痛，退无可退。
空寂场景本身带来的恐惧，还有许宿野突如其来的反常，都让时绿感到不安。
现在回忆起这个场景，时绿才发觉，从那个时候起，许宿野就已经变得很不对劲了。
像个偏执的变态。
当时，时绿心里生了怯，出口的话就带上了几分妥协。
“不就是一封情书，大不了我赔你。”
许宿野松开对她下巴的钳制，细嫩白皙的皮肤上，鲜红的指印格外刺眼，他却毫无怜惜，喉间发出冰冷锋利的声音：“写。”
“什么？”
“情书，现在写。”
时绿被他的话语激怒，赌气似的坐在他位置上，从他作业本上撕下一张纸，“写就写。”
她提起笔，却不知道写什么。
于是就拿出手机，随便搜了两行情话，抄在纸上。
许宿野站在旁边，看着她漫不经心地抄写，唇线抿直，一言不发。
写完，时绿把纸随意对折，交给他。
许宿野当着她的面打开。
时绿头一次写“情书”，虽然句子是抄的，但多少有些不自在，就低头看自己脚尖。
“宇宙里发生的任何事情都是发生过的，你未做过的事情，未出口的话，其实已经重复了无数次。所以当我隔着光阴说上一句我爱你，其实在纯净辽远的宇宙中，我早已说过千千万万遍。”
看到这行字，许宿野扯了扯唇角，有些冷嘲，只给出了两个字的回应：“骗人。”她从没说过这句话。
就算宇宙再重复无数次，她也绝不会对他说这句话。
时绿更觉得脸上发燥，抬脚踢了下桌子腿，“觉得我写得不好，你自己写啊。”
许宿野竟然真的提笔，当着她的面，写了“回信”。
这封情书只有一句话，字体却不同于她的随意，他写得认真，黑色的钢笔字迹力透纸背。
“在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案。”
时绿当时没看懂这句话，也没想过去查，后来就渐渐忘了。
时隔七年，通过后视镜看着神情冷漠的许宿野，想起那天晚自习逼她写情书的少年，时绿忽然很想知道这句话的意思。
刚把开头的五十三年输入进去，就有了答案。
这是马尔克斯的小说里的一句话。
在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案。
“一生一世。”他说。
——《霍乱时期的爱情》