网译版转自轻之国度
翻译：flankoi
把我养大的人曾说，我有一张会长寿的面相。
「也不知为啥，就是觉得你应该能活很久。」
除了我们之外，废墟里已经没剩下任何人。无论躲在哪里，风都会将尘土的气息带到身边。
「真的吗。」
「信我的就对了，过去可是有很多人就死在我面前呢，可不是随口乱说的。」
「那就相信你。」
「嗯。」
那个对我态度并不和蔼的人，微微点了点头。
此人不知什么时候出现在了这里，还说彼此之间并不存在亲子关系。虽然不知此话是真是假，但既然整个镇上只有我们俩，所谓的血缘也就没有太大意义了。那个人将各种野生的果子和植物摆在我面前，将哪些没有毒，哪些部位可以吃，该如何进行料理，在哪个季节生长等知识都一五一十地教给了我。除此之外还教了很多，其中大部分都是生存所需的技能。不过只要教过一次就不愿重复第二次，所以我总是拼了命去牢牢记住。
至于世界为什么会变成这样，过去都发生过什么之类的，几乎从没讲过。
可能是没那个闲工夫，也可能觉得就算知道这些事，也派不上任何用场。
当然也有可能，只是像我一样对此一无所知罢了。
一切只为了活下去，以及让我也能够活下去。
可能正因如此，即使跟那个人在一起，也完全没有「两个人」的感觉。
唯有一个人，跟另外一个人，平行并列在一起罢了。维持着这样的距离，偶尔看一看对方，如此而已。
「恐怕，时间不够了。」
我经常听到那个人念叨这句话。
而且如同说的那样，不久之后便倒下了。
我也不知道具体是因为什么。是始终惬意地吹拂在身边的风中，含有某种毒素吗。
从未消逝的黄昏当中，只剩下一道长长的影子。
「要是没猜中可就太逊了，所以你一定要活下去，懂吗。」
留下这最后的一句话后，那个人用尽剩余的力量，推了推我的肩膀。
睁开睡眼时，身上那令人担忧的凝重感，恐怕将会伴随我的余生吧。
令人强烈地意识到某种东西正在从体内流失，并且再也找不回来。
但那种不明缘由，痒丝丝又不确切的感觉，却同时也将我挽留在此地。
大概当它也消失的时候，身体变得轻巧的时候，就是我的死期了吧。
再一次，闭紧了微微睁开的双眼。
『早安，岛村。』
耳边传来的，是在我之前醒来的安达发出的声音。
『今天醒得挺早嘛。』
『是今天也醒得很早才对吧？最近总是睡不太久。』
『啊……嗯。大概是因为岛村……白天睡得太多了？』
『只是上了年纪而已吧，听说睡觉其实也很耗体力哦。』
『是嘛。』
『嗯。』
『也该起床，吃早饭了吧。』
「嗯。」
于是我睁开了眼睛。安达消失了，眼中是一如往常的白色天花板。
与安达的对话十分简单。至今为止的经验，令我能够完美地将她重现。时至如今，应该不会有人比我更深谙此道了，对这一点我可是信心十足。
连她的声音都听得到。
只是在这种情况下，安达的声音并不需要经过耳朵，而是会直接回响在脑海里。
而且，是较深的部分。
这让我产生了大限将至的预感。
醒过来后，室温令皮肤开始渐渐发热。薄薄的窗帘对面，散发着光芒的太阳已经升得老高。小声嘀咕着哇～要融化啦～并翻了个身，盯着平摊在床上的手指，回忆着刚刚与安达发生的对话。
有个细节反映了我的私欲，那就是出现在脑海中的安达还是年轻时的模样。具体来说是高中时代，她在我记忆当中最年轻时的样貌。这完全是个自然产生的结果。对此我们还探讨了一番，不过归根结底，可能我确实更喜欢年轻的安达吧。另外，也可能是因为我对那一段往事最为印象深刻。为了保住颜面，我希望是后者。
虽然慢悠悠地爬了起来，却因为不知该做什么而发了好一阵子的呆。
既然安达都那么说了，那就去做早饭吧。可一想到在那之后还要洗碗和打扫厨房，就立刻没了干劲。明明没别的事可做，却还是总想着逃避麻烦。
看来跟过去相比，我是真的没怎么进步。
透过敞开的门，可以一眼望到大门口。这里不是生我养我的那个家，不是安达挑选的高层公寓，也不是退休后两个人一起搬进的廉租房。一辈子几经周转，最终选择栖身于一间小小的单人房。明明没有什么多余的空间，可独自一人，有时依然觉得空落落的。
沐浴着透过窗帘洒进室内的春光，仍迟迟不肯动身。
直接躺下睡个回笼觉，也并无不可。
「……………………………………」
明明没觉得经过了那么长时间，现实依然毫不妥协地将人带向衰老。
如今依然逗留在时光洪流当中的，就只有我而已。
说实话，真没想到最后剩下来的会是我。
父母当然早就死了，祖父母也在很多年前就去世了。日野死了，永藤也死了，樽见也死了，桑乔、潘乔、朵丽丝也……再往后就只能加个「大概」了。安达也没能直到最后都跟我在一起……啊，但安达不一样，她当时还有我。直到最后一刻都有我陪着，对安达而言，应该是相当幸福了吧。
「嗯……也罢。」
就这样，一语带过了千头万绪。闭上眼睛，低下了头，又立刻抬了起来。
万万没想到连妹妹都比我先离开了。明明并没对身体健康问题过于关心，竟然这么能活。可能真的是因为我一有空就睡觉吧——就这样一边想，一边继续呆呆地盯着墙壁。
在一如既往地被晨光笼罩的天空彼端，整个世界看上去似乎都还是过去的那副模样。可曾与我分享过同一段时光的人已经所剩无几。一眨眼的工夫，就都被换成了陌生的面孔。
人生当中曾经拥有过的相遇，几乎都已迎来了终结。
剩下来的，就只有一个人。
「你好呀～」
虽然没听到开门的声音，但好歹啪嗒啪嗒的脚步声还是从入口方向传出来的。
跟她的外貌相比，从哪里进来的都已是小问题。
「欢迎。」
还留在身边的，只剩下这个从相遇那天起就没发生过任何改变的宇宙人。
今天穿着一件颜色像小鸡崽一样的睡衣，但兜帽上却缝着鸡冠。
「你今天看起来也很精神嘛。」
「真的假的啊。」我自嘲地说。
社伸出短短的胳膊抓住我的肩膀，手脚并用地往上爬。
「别上来别上来。」
不打招呼就往人头顶爬的社被我一把推翻，在床单上骨碌骨碌地一直滚到了墙边，然后上下眼皮有气无力地打起了架。
「啊，差点睡着了。」
「真是个单细胞的家伙。」
我也没资格说她就是了。
「想睡就睡呗，反正咱俩都没事可做。」
「我其实是很忙的哦。」
「知道了知道了。」
社从头顶翻身下来趴到了我的膝盖上。她身上凉丝丝的，跟气温有些落差。摘掉鸡头兜帽，看着眼前那水蓝色的头发，更是有种空气都变凉了的错觉。
最初见面时她像是我的妹妹，不久后像是女儿，现在已经成了孙女。
以毫无变化的社为起点，彼此之间的距离越拉越远。
社一直不安分地左右摇晃着，每摇一下，就从头上洒出几颗发光的粒子。
「岛村小姐最近如何呀？」
社就像是模仿着某个人一样，跟我闲聊了起来。
「还说什么最近，咱们不是几乎天天见面吗。」
会来吃饭，还会吃点心，只是几乎从来不会在这儿留宿。虽然捉摸不透社心中的尺度，但我对此并不反感。
「没发生什么事啦，老婆子。」
「是嘛。」
「嗯，最近确实……没有任何可以聊的话题。」
始终什么都没做，今后也一样，什么都不会发生。
「那就一起放空吧。」
「是啊。」
于是我遵从她这可谓童言无忌的建议，开始发呆。
到了大脑快要成为全身上下唯一没有皱纹的部分时，突然想起一件事。
「啊，对了，之前买了点心。」
「哦哦～」
瘫软的双腿突然就精神饱满地扑腾了起来。
「就在冰箱里……」
话音未落，社就站了起来，一溜烟地向小型电冰箱冲了过去。虽然撞到了额头，但还是打开冰箱门并找到了放点心的盒子，于是欢欣雀跃地跑了回来。这是住在附近的老太太送给我的，似乎是很出名的点
（继续下一页）