守灵这件事很耗体,第一前来吊唁的人最多的，几乎络绎不绝，顾如琢和石亭在边迎接,遇到长辈，仍然按照规矩下山去接。
客人来了祭拜之后,里边的人再分茶水或敬茶、鞠躬致意,随后由其他工人员带去下榻处。
平常人不会久留等到起灵时,留下来的都最重要的亲人或故交好友。
第一夜，几乎没休息时间。
灵堂炭火寂静，飞灰缓落,灼得人眼睛发疼。入夜后下起雨来,一片凉意，冻得人膝盖生冷。
程家那边，程馥第一个受不了了，他站起身说：“不行了，我要回酒店先睡一觉。”
其他程家人没理他,但不多时，程御也说：“先去几个人休息吧，我们轮流守灵。还两呢,不睡觉，铁打的身子也扛不住。”
程家人陆陆续续地散了一些,只留下几个人,程不遇的姑和叔还留在对面，也都睁着一双虚浮红肿的眼,神色各异。
北派这边，倒六个弟子一个不落。
何浅严重的腰伤，不能久跪也不能久站,凌晨三点时，石亭带着边的冷风走了进来，告诉他：“三你回去休息吧，咱们也该轮流睡了。”
何浅说：“好。”
——他也确实撑不住了，一直跪着烧纸，站都站不起来，赵繁扶着他起来，先送他去楼上睡了。
“你们也休息一下吧，去找点东西吃……这荒郊野的也没东西吃，去厨房里随便找点什么东西热热吧？”石亭问道。
他们的早饭去山下吃的，吃完给程不遇带了一些。
石亭双眼熬得通红，眼神落到程不遇身上：“你也起来，跟着一起吃点东西吧，垫点肚子。”
程不遇跪在最里侧，脊背笔挺，微微垂眼。和别人一样，他也一直跪着在烧纸，客人来了就起身一起迎接，一声不吭的，很乖巧。
程不遇听见他在叫他，微微一怔。
姜风月也心地说：“……累了就去休息吧，没事的，这里我们守着。”
程不遇摇摇头。
气氛凝固了一两秒，随后石亭说：“……那行吧。你和师哥先守着这里，我们回头轮换。”
他们先走了。
灵堂一下子空了很多。边大雨瓢泼，风长驱直入，吹得边的花圈和白幡猎猎响。
程不遇抬眼望去，顾如琢还守在边。他们二人，一个门，一个门内，彼此安静能听见呼吸声。
除此，只纸钱燃烧，灵堂弥漫着香灰的味道。
人从远处过来，一对夫妇。一身黑衣，一身寒凉，在门前收了伞。
女人望向顾如琢，低声说：“我们来看看程师。虽然不算北派人，但我星传戏曲院毕业的，程师在的时候幸被他指点过。之后在剧团里，也受过程先生的照拂。”
顾如琢微微俯身：“请跟我来。”
他带着这对夫妇进入灵堂，这对夫妇脸上着一种平静的哀伤。
他们先后拜了拜，随后站起身来，程不遇跟着起身，对他们微微鞠躬，表示敬谢。
“你……”女人望见他的容貌，微微惊讶，“你和程师轻时很像，……”
“他我们北派的师弟，关门弟子，前不常出现。”顾如琢平静介绍道。
“原来如此。”女人若所思地说道，她一步三回头，又对着他们的方向说了一声：“辛苦了。”
随后才踏出灵堂。
程不遇重新跪回垫子上，安安静静地烧纸。
顾如琢没走，他跟着在他身边蹲下了，拿起一叠纸钱，慢慢往火里扔，顺便烤手：“今晚很冷，你冷不冷？”
他的手已经冻得发白。
程不遇摇摇头。他的位置靠里，又守着火盆，一双手红润纤细，并不寒冷。
顾如琢瞅了他的手一眼，明白了挨冻的只自己，于也不问了。
“刚来的头轻时带过的学生，那么几……我记得六七时间，他去带了学生，但后面也没带了。”
顾如琢往看了一眼，说。
程不遇望着他，没说话，眼神清透。
他知道他会说下文。
“头个很厉害的人，他的青衣唱法里兼具锐与柔，青衣的端正和女态的柔美拿捏得很稳，他的腔调，对嗓子要求也高。要亮，度，也要柔。”
顾如琢说，“这种嗓音条件很难找，头自己也清楚，这么多，他只找到两个合意的。一个我，还一个你。”
程不遇说：“我知道。”
他想了想，轻轻问道：“不初我被接过来，也这个原因？”
“差不多吧。”
顾如琢的声音很淡。
听见他这么问，他甚至没什么意的表情。
他知道他冰雪聪明，很多事情不说，心里看得明白。如果不这一把好嗓子，他初能不能被接回来，都未知数。
顾如琢回头找来一个坐垫，盘腿坐在垫子上，拉着他一起换了个姿势坐下。
火呼呼地烧着，两人靠得很近。
顾如琢望着火焰，火光跳动，照得他眼神很亮，“头子晚点拎不清，不管对北派，还对程家。戏曲式微，他不那种骨子里的革新派，我们几个在干的事情，他后边慢慢的，都不喜欢了。”
“几位叔伯都没接他的班，初他挑弟子时的想法，留一个接路的，剩下的人去娱乐圈替北派续命。这个想法其实也没错。石亭他们几个，往戏曲上砸资源，给更多人开路，何浅、风月两个人，资一般，但何浅会写戏词，走新编的路子，说不定也会好——只目前，他们成效不大。”
“那你呢？”程不遇轻声问。
“我？”顾如琢笑了笑，声音沙哑，“不少人骂我，顶着北派接班人的名号，写摇滚和戏歌。”
程不遇想了想，“哦”了一声。
他对这些事情没什么看法，传统戏剧他喜欢，顾如琢的歌他也喜欢。
他喜欢演戏，喜欢那出《惊梦》，开心就好，也因为他不需要负担什么，所也懒得想。
“星传戏曲学院，早几还好，最近不太行。”顾如琢喃喃地说，“你没去也好，里边不剩下几位好师了，按长相分戏路，你去了多半唱不了青衣。”
程不遇安静地听他说着。
这些话未必对着他说的，顾如琢绷紧了一整时间，或许只此刻才微微放松下来，眼底恢复成他平常那样，些阴冷的样子。
火光徐徐跳动着，他和他一起把手上的纸钱，慢慢投入火盆，看着在火焰烧成灰烬。
烧完后，顾如琢站起身来：“走吧，去吃点东西，然后睡一觉。”
程不遇仍然迟疑了一下：“我……就在这里吧。走了……觉不太好。”
顾如琢低头看了看他，忽而轻轻笑了笑：“程不遇啊。”
他叫他的名字，声音沙哑而低沉。
他顿了顿，随后问——
“你不为丧事，应该大家一片哀伤，哭抢地的，饭都不吃了？”
程不遇微微一怔。
“起来吧，没关系。他们马上回来。”
顾如琢凝视着他，知道他在这方面点脑筋，轻声说，“我们下去找点吃的，也给他们带一些。”
程不遇仍然皱着眉——他被说了心事，但仍然到疑惑。
因为不能理解情，他只能用常理去分析情，所人了，应该悲伤，没空再去做其他的事情。
他觉得这样不好。
正如他的钢笔丢失了，他就无法再做其他的事情，只等待。
顾如琢伸出手，程不遇没要他拉，自己撑着地面站了起来。
跪了一的膝盖酸疼无比，他还没站稳就腿软了一下，晃了起来，顾如琢一刹那接住了他，把他抱在了怀里，又很快松开。
他低声说：“……心。”
程不遇很快调整好了站姿，低头说：“谢谢。”
顾如琢移开视线。
这一刹那把他拥入怀的触……轻暖柔软得不可思议。
程不遇身上那种淡淡的沐浴露香，也在此刻隐约清晰。
山上没吃的，这地方卖都不敢送的程度——没卖骑手敢深更半夜上陵园。
他带他走山道下山，开车去山下的城区。
这个点，山下仍然娱记蹲守，程不遇乖乖坐在后座，戴好口罩和帽子。
路上很安静。
雨声刮过车窗玻璃，顾如琢伸手开了暖气，热气涌动。
程不遇忽而说：“你没说。”
“什么？”顾如琢问。
“为什么丧事，大家都没认真地……难过？”程不遇努组织着词汇，“为什么可像没发生一样，找吃的，聊，还我们这样，下山买东西。”
从前曾人告诉他这样不对，不哭不对的，没反应不对的，他没情反应，所他怪。
“不没发生，我们还别的事要做。比如，接待前来吊唁的亲友，想一想对媒体怎么说，遗嘱怎么公布，其他人会不会妖，北派之后怎么走……单纯的喜怒哀乐，那孩子特的权利。”
顾如琢透过后视镜瞥了他一眼，他忽而收声了。
顾如琢停下车，回头望着他。
程不遇仍然皱着眉，一向冰冷凉薄的脸上带着疑惑和困扰，体现出一种认真的思索。
这眼神，的程不遇来时就带的一种眼神，这种纯粹执拗的情绪，只属于孩子。
顾如琢鬼使神差地伸出手……轻轻揉了揉他的头。
“但你这样就好。”
他压低声音，很轻地说。
这一刹那，他如同置身过去，想清楚了一直没看出来，或看出来了也没来得及说出的事情。
“……不要难过了。”