凌晨深夜,万籁俱寂。
林落凡和许星河并排静躺在床上。
“什么时候的事？”
窗外的风吹拂着枯枝张牙舞爪地摇晃，在浅色窗帘上划过簇簇惨淡影子。林落凡静静开口。
许星河声线嘶哑，“五年前。”
五年前。
他十六岁那年。
无声吸了一口气,黑暗里林落凡的眼角划过一滴泪,悄无声息隐在枕被里。
“顾姨她……”静静盯着窗帘上的杂乱的阴影，林落凡努力让自己的语气如常平静，“是怎么走的？”
“车祸。”
“痛苦吗？”
他摇头，声音平得如死水,仿佛叙说的是件极寻常的事，“重级大货车,高速上,前车轮盲区不小心卷了进去。”
“……”
“人……当场就没了。”
林落凡不敢想象当时会是种怎样的场面，她垂放在被角下的手不自觉地捏紧。
“为什么不告诉我？”她语调里一直强忍的哽咽却藏不住了，轻轻侧身面朝他。
黑夜里他的面庞并不清晰,林落凡只能听见他的声音,像被砂纸磨砺过的哑涩。
“对不起。”
“我不是要听对不起。”林落凡轻吸了吸鼻子，“我就想知道,你为什么不告诉我！”
许星河只说：“对不起。”
林落凡不再问了。
夜沉寂，小屋的墙窗隔绝了冬夜寒凉,呼啸风声都变得遥远。
“落凡。”过了不知多久,许星河轻声开口，“你知道,我最后一次见到我妈的时候，是在哪儿吗？”
林落凡一怔。
“在太平间。”
他低缓说着,也缓缓侧过身与她相对。
渐渐的像是置身到了另一幕场景里。眼前所有的黑暗缓慢褪色撕破,变成一片耀眼的鲜红色,红得仿若泣血。
……
那是许星河这辈子见过的最盛大的红色。比最艳丽的红色蔷薇还要潋滟。
他刚经历过人生里最黑暗的三天,他以为未来不会再有任何一天，会比那三天更加黑暗狼狈。却不知原来阴云压境过后，更可怕的是飓风暴雨，能摧折得了所有的力量和信念。
“那天……是秋天。下着雨，大暴雨。”他说。
“当时我得到医院消息的时候，还以为是自己听错了。他们说我妈出事了，问我是不是顾沄的儿子。我在电话里问什么事，他们却不告诉我，只一直让我去一趟。去一趟……就知道了。”
“你知道么？我当时，以为她只是生病了。”
“……”
缓慢语调雾一样的轻飘，许星河声色低缓。
“我以为，她只是旧疾又犯了。你也知道，她这人总是这样。疼了，病了，从来都不会告诉我，就算难受，也只是忍一忍就过去了。就像这间房子，连供暖都没有，可她却从不告诉我，她总这样，报喜不报忧，什么都要自己扛。”
林落凡心跳微微漏快，“星河……”
“我到了医院之后，那些人却带我到了太平间。”
恍若未闻她的声响，许星河继续道：“那里面，特别冷，……冷得像冰窟一样。我当时的第一个想法就是，她待在那种地方，不冷么？你猜得到的，车祸的人不会太好看。她躺在那儿，身上盖着布。那布居然是红的，都是血……我还是第一次发现，一个人身上居然能有这么多血，能把整块布都染红，那么红……”
林落凡的喉咙像是被心脏堵住了，突突跳个不停。她有些艰涩地发声，“星河……”
她莫名不想再听下去了。
“我当时……就一直叫她。”许星河却没听见般，仍在说。
他语速也越来越快，搭在枕上的手也渐渐蜷成拳握起。
“我叫她妈，我叫了她好多好多声妈……我上一次叫她的时候，已经是三个月之前了，我真的很久没有叫过她了……”
林落凡握住他的手，“星河。”
“可她就躺在那儿，一动都不动。”
黑暗里许星河的指骨触手冰凉，还带着细微的颤抖。
他疾快的音线也在渐渐颤抖，林落凡感觉得到他的呼吸在渐渐紧促。
“可无论我怎么叫她，她都不理我。她就好像睡着了。我让她起来，我求她带我回家，我想回家了……我知道她一定是怪我了，因为我没按时回去看她。我跟她承诺我以后不会再这样了，我不该伤她心的！”
“星河！”察觉到他的状态越来越不对，林落凡的手掌轻碰了碰他的脸颊。
“可是她不起来……”
他脸上全是细密的汗，脖颈凸起的筋也在发颤。林落凡急切说：“星河，不说了。”
“她再也起不来了……”
“星河！”
“她再也——”
“星河——”
林落凡用力抱住他。
……
窗外的风仍烈烈呼啸，屋内的动静蓦地静下来，窗帘上枝影摇晃。
林落凡将许星河抱在怀里，她头靠在他的肩窝上拢住他的头发，抱紧。
她感觉得到怀中人轻颤的频率。
静默许久。
林落凡忽然泣不成声。
“对不起……”
“……”
侧脸埋进他的发丝中，林落凡眼泪簌簌掉下，她声线呜咽，“对不起，星河……对不起，对不起……”
不该让你这么难过。
她早该想到的，在这世界上，若顾沄的去世会有一个人比她更难过，那那个人，只会是许星河。
他怎么会愿意刻意隐瞒她呢？
他怎么又忍心去告诉她呢？
他忍下了所有酸涩苦楚，在孤寂处让伤口一点一点结痂、痊愈，终于不再疼。可她却让他亲自剖开自己的伤疤。
林落凡说：“对不起，是我的错。”
许星河许久没有动静。
怀中人渐渐平静下来，缓缓地，许星河蜷起身体。
他屈膝，就在她的怀抱中环抱住自己，抱得紧紧的，似乎这样才能获取一丝微薄的安全感。
“落凡……”静夜里他的音色是她从未听过的衰喑，如受伤的兽的呜鸣，“我也没有妈妈了。”
这一夜后来是什么时候睡着的，林落凡记不清了。第二日醒来的时候已经快到下午，睁开眼时，林落凡的思维还有些懵然的空白。
呆呆盯着天花板，很快昨晚的记忆像是泄洪的潮水疯狂涌上来。她眼眶不觉一酸，只觉胸口的心跳像是被什么东西蓦地堵住，一跳一跳撕扯的疼。
手轻揪住胸前的衣料侧蜷起身，林落凡轻吸了吸鼻子无声掉了滴泪。
身旁的许星河已经不见了，床上已无余温。
缓了一会儿，林落凡强行令自己起身，理好衣发擦干泪。
走出房门，空气里便有隐隐的食物香味传来。许星河已经做好饭，正要将最后的两碗粥放在餐桌上。撞见她出来，愣了愣。
昨夜所发生的一切令两个人此刻心中都有种无法言说的尴尬与愧疚。与他视线相对，林落凡也颇不自然地坠了坠眼。
“醒了。”少顷许星河哑声，“吃饭吧。”
林落凡坐下来。
两个人默契地谁都没有再提起昨晚的话题。
轻搅着粥，糯米粥的气味浓稠香甜。林落凡轻轻啜了一口，感觉得到那粥入口有甜味，他该是放过糖。
她却尝不出任何滋味。
悄悄抬眸看他一眼，对面的许星河面庞苍白，长睫静垂在眼下刷开一层淡色阴影，动作静默。
林落凡鼻尖又酸涩。
林落凡一直觉得，自己是可怜的。
她从未没有见过柳菡，生离死别的痛更从未切实感受过，所以一直认为，哪怕经历别离，也好过这种遗憾。这是她穷极一生都无法补足的遗憾。
可这一刻，才发现。
原来和真正别离的痛苦相比，有时遗憾，都能成为一种恩赐。
而这些痛苦，他都曾独自承受。
……
吃过饭，启程去坞镇。
坞镇是清溪县下的一个镇城，也是顾沄的父母、许星河的外公外婆家。
当年顾沄带着许星河不告而别，又历经各种奔波，许星河已没什么机会回镇城。只在年节时分才回去看一看老人。
临行走出小楼门口，林落凡说：“等我一下。”
只让他等在门口，林落凡噔噔跑到二楼主卧，为顾沄上了三炷香。
香火猩红的微光落入顾沄的眼眸里。照片里顾沄的微笑永远宁静柔和，同她记忆里的艾草香一模一样。
于是林落凡也笑。
眼睛里却含了泪。
“顾姨。”她说：“很抱歉，昨晚太匆忙了，都没来得及和您好好问好。我来看您了，新年快乐。”
“我知道，您最牵挂什么。”
视线缓缓移到窗口，林落凡的目光落向窗外。
这里看不见一楼的景象。
可她知道那下面有一个等着她的人。
“您放心，我会让他好好的。”
坞镇在清溪县以西，虽环山，可距离并不算远，乘大巴仅要三四个小时。
林落凡在坐上大巴车上时心情仍低落，就静静地看着窗外一语不发。
不过短短一天，她的心情就经历了过山车般的跌宕。
好像总是这样，世事无常，谁都没法预料人生的下一秒会发生什么。
大巴车缓缓驶上山道，林落凡轻靠上许星河的肩膀。她双手环着他的手臂在怀里抱得紧紧的。
许星河低眸看着她的额顶，他不自觉涩涩闭眼轻吻了吻。
冬季天短，到达坞镇时已是日落西山。
紫红色的残阳在天际的尽头喷薄，远处群山沐浴在漫天暮色冷雾里。
站在小镇街口，林落凡的心头不由自主地腾出一种说不出的激动。
这就是他从小生活的地方。
也是顾姨从小生活的地方。
她忍不住好奇地左看右看，不自禁扣紧了他的手。
以为她是紧张，许星河轻握了她两下，揽住她的臂膀向家的方向走。
街口距顾家的方向不远，步行便可以通往。
一道左顾右盼，暮霭笼罩下的小城烟火气极浓。沿途的家家户户门口悬挂着红灯笼，视野里延开蜿蜒红线，流水拱桥遥映斜阳，炊烟在暮色里袅袅飘向远方。
只走了一会儿，林落凡很快就发觉到一件极怪的事情。
时下傍晚，正是最闲逸的时候。
街道旁不时聚着三三两两的小孩在玩耍，叽叽喳喳笑闹不停。
林落凡此刻爱屋及乌，看着周遭的一切都不禁心生欢喜，盯着那群小孩忍不住微笑。
有小男生望见林落凡，目光也不觉微微呆亮。瞥眼看见她身旁的许星河，几个小孩的神情却忽地古怪地变了变，而后面面相觑了一番纷纷转头跑远。
林落凡：？
她下意识想诧异看许星河。还没扭头，脚边就忽然被什么东西轻轻一碰。是个小皮球滚到脚边。
一个七八岁大的小男孩站在不远处的墙根后畏畏缩缩地盯着她。林落凡挑眉一笑，捞起小皮球单膝蹲下.身递他。
似乎不敢上前，小男孩试探往前探了探手。直到碰到小皮球忙抱在怀里转身便跑走了。
“诶——？”
什么情况？
更令人费解的才刚到来。
正对着两人的巷口，有三四个人正嬉闹着走来。这一行人都是十**岁的半大少年，正是最爱拉帮结伙的时候。
打头的那个人皮肤黝黑，杆瘦，留着锅盖头，正跟身旁的人闹得欢。可大抵是看见了他们，脚步一下卡停。
而林落凡也一瞬感觉到了许星河的低气压。
隔着十米左右的距离，锅盖头眼神森森地盯着许星河。盯了几秒，他像是鄙夷地嗤了下，勾住身旁几人的肩向朝一条偏道走去。
几番受了冷落，林落凡彻底忍不住了，指着他的背影几欲爆发，“诶他们这是——”
许星河紧了紧她的手截断她的话。
看着他们消失的方向，许星河神情很淡，仿佛习以为常一样。
“走吧。”