玉梅没去上师范，殷梅上了。殷梅母亲没工作，父亲是送煤球的，家境贫寒。她性情任性多变，高兴时就来找玉梅玩，不高兴时，若碰上玉梅去找她，便直接把她往门外推，但玉梅也算是她为数不多的朋友。就是从这时候起，两个少年朋友走上截然不同的人生路。殷梅在师范认识后来的老公，毕业后两人都进入教育系统，老公一路升迁，从校长到教育局局长，殷梅从教育系统进入区委，三十年后，夫妻俩成为当地有脸面的人物。
街道干部看到年满十八的“地主闺女”蔡玉梅既没上学，也没就业，把她当特殊照顾对象，推荐到离家三公里外的市纺织厂当工人。
她穿戴好劳动布做的工作服，戴上白帽子走进工厂的头一天，五十多岁的上海人谢师傅带着她到各个车间学习。一推开织布车间的门，再撩起厚重的棉帘子，“嗡隆嗡隆”里夹着“呱嗒呱嗒”的震天响的声浪，差点没把玉梅推出去。如铁炮台般敦厚的梭织机床，一排排用大螺栓固定在水泥地面上，木头梭子咬着纬线在经纱下面来回快速穿梭，两头的钢尖儿击打在金属机床上的声音尖锐刺耳，织板上下开合拉扯经线的声音响亮而有节奏，它们混在一起变成夜以继日的噪音大合唱。这混乱的巨响将陪伴她和她的工友们几十年，工友们被练得嗓门越来越大，她们聚在一起说话的时候，经常被人误以为是在吵群架。这大嗓门成为蔡玉梅的职业标签，每当跟她的工友们在一块的时候，她的大嗓门就会放出来，离开工友就又回到那个腼腆少语的少女玉梅。
她跟着谢师傅，从学徒工做起，开始一边工作，一边照顾解珍珠。
十年后，母亲走了。临终时刻，解珍珠已经说不出话来，只紧紧地拉着闺女的手，不肯松手，眼角缓缓地淌出两行告别的透明眼泪。妈妈终于撒手而去，蔡玉梅放声嚎啕一场，把眼泪彻底哭完，将心里的憋屈难过也都一起排散掉。她明白，比起她的辛劳和不甘，那个躺在炕上十年不能动弹的女人，才更痛苦。母女一场，当年解珍珠紧紧抱着那个女婴不肯扔掉，如今那个女婴陪着她安详地离开这个世界，彼此有了交待。解珍珠去世时刚满五十岁，她白皙展阔的面庞上，连根皱纹都没有。自十七岁嫁给蔡子箴后，与他共同养育五个子女。解珍珠是家中长女，她的父亲解振廷是神田县成功的买卖人，大哥是民国时期一位有名的历史学家。蔡解两家是世交，蔡维藩夫妻俩挑中解珍珠做大儿媳后，养尊处优的大小姐解珍珠，被一顶轿子直接从解家大院抬进蔡家大院，那时，她还是位美丽娴静的姑娘。
那震耳的机床声，将要陪伴着蔡玉梅大半生，陪着她结婚，生子。
蔡玉梅自小受爷爷和父母亲的偏爱，虽然她觉得自己没有几个哥哥聪颖好学，却带着独生女安然和听天由命的气质。童年被关照，成年被安排，她的一生总是被动。在纺织厂做了几年工人后，年岁不小了，有人开始给她介绍对象。
张全胜是拐了几个弯的熟人介绍的，两家基本条件都不错，全胜一眼看中漂亮圆润的玉梅，口若悬河的在蔡家发散他的男性魅力。他看过的杂书派上用场，天上地下的一通发挥，竟然获得玉梅的几个哥哥一致认同。他们认为眼前这位小伙子不比寻常人，知识多，有见解，口才了得，是个不错的人才。那时的蔡子箴已年近八十，他习惯长时间地坐在太师椅上，左手扶着柜边一口一口地呷着一只褐色雪茄，对独生女儿的婚嫁显出一副不在意，似乎嫁谁都行。听着大家对张全胜的反复评论，他突然蹦出一句话，“好汉无好妻，赖汉娶骄妻。”刚感到些甜蜜滋味的玉梅没好气地呛他：“爸，你咋说话了！”
在几个哥哥的共同认可下，从未恋爱过的玉梅欣然同意跟张全胜结婚，母亲离世，她迫切需要有个自己的家。
杨二姊让玉梅嫁得很体面，给足时兴的聘礼：不能转的五大件和能转的五大件。玉梅腕上戴了几十年的那块罗马机械表就是能转的，金属表盘上的罗马数字要熟悉以后才认得，是张世良托人买到的。这曾让她风光的第一块手表，一戴就是多半辈子，一直戴到它成为过时品。蔡玉梅从小没挨过饿，如今嫁的男人是独子，婆婆则是远近闻名的勤快人，自然吃喝不愁，娶进门后，闲不住的婆婆一点不难为她，家务事只让她打个下手，大部分仍是婆婆自己做。她对自己嫁的人家是满意的。
张平平在蔡玉梅肚子里发育出胳膊腿的时候，就参与起“超英赶美，加紧建设四个现代化”的车间大比武。蔡玉梅和工友们加班加点，人歇车不歇，以厂为家的老厂长亲自跟着工人们加夜班，全厂人铆足马力为建设国家贡献力量，大家不拿一分奖金，却干得热火朝天。
张平平一岁起，被蔡玉梅放进楠竹手推车带到纺织厂的托儿所，她继续到车间织布。管托儿所的江阿姨经常跟蔡玉梅告状：“玉梅，你这个女娃娃太害啦！你快领回个哇，别往我们这送了！”当然，她只是说笑，尽管多一个孩子她也不能多拿一份钱，她一样爱着一个个屎尿不利索的调皮鬼。“你闺女领着娃娃们钻水泥管道，把个老许家的胖蛋闺女卡在里头，我看见的时候，她正蹬住管子往出拽呢！哈哈！”说着自己也忍不住大笑起来，又加上一句：“带过那么多娃娃，没见过这么害的闺女！”
蔡玉梅不会管教张平平，她生来就不会管理别人，更别说这个淘气的娃娃，她也不知道她怕啥，咋能管得住，吓唬上几句也没用。张平平自小就串遍纺织厂的犄角旮旯，厂里的每颗花草，每块预制板，每块水洼地，每根废弃的大布轴，她都熟悉。厂里年轻的老的阿姨也都认得她，她们碰上她，要么使劲摸一把，要不就上来摆弄摆弄她，遇上顽皮的小阿姨，还可能整点蒙骗她的小把戏，把她历练得油滑地很。
女工们上班时都穿着劳动布的工服，胳膊上戴套袖，头上戴白帽，帽子把头发束起以免绞进机器里。她们闲着聊天和开会的时候，手里反反复复地拿着绳子练打结头，或者抱个两头尖得能扎破人脑袋的木梭转弄，这是在练技能。张平平边玩边听着她们扯着大嗓门说闹，聊自己的男人、小孩，东拉西扯的八卦。有一次，她隐约听到她们鬼眉溜眼地嘀咕：“……我真的看见了，那天我进去的时候，俩人正往起提留裤子了……”安阿姨正说着，有人示意她小声点，说旁边还有娃娃呢，张平平听出来他们说的是一男一女，她们神神秘秘的样子，还有阴阳怪气地笑，更让她觉得，这事儿很特殊。
童年时觉得，洗澡是件大事。可蔡玉梅最爱把她们洗来洗去，个头不大的时候用一个大铁盆在家里洗。有时候，也会被蔡玉梅带进单位的澡堂里洗，那是很可怕的一件事。
纺织厂的男职工和女职工共用一个澡堂。男职工人少，大部分时间澡堂都是女职工的，澡堂门打开后，叽里呱啦的女人们像放出笼的鸭子一样，争先恐后的涌进黑洞洞的砖头盖的澡堂里——阿姨们和蔡玉样一样那么爱水。澡堂顶很高，上面留着个透气小窗，小小的四方形的天空有时候能射进阳光，照得花洒下飘出色彩斑斓的雾气。迫不及待的女人们很快就脱个净巴，拧开装在墙壁上的喷头，稀里哗啦地冲洗起来，水流散出的热气一会儿就充满黑屋子，让人闷得喘不上气，张平平觉得几乎要被憋死。可她们一点都不难受，继续叽里呱啦地说笑，回回都那么兴奋。平平跟妹妹都害怕去那黑屋子洗澡，那快要窒息的感觉实在恐怖，只有在喷头下才能吸着些新出来的氧气，在车间忙碌完的蔡玉梅，可没有耐心顾及她们的恐怖，常常摁着她们的脑袋在喷头下面一通冲涮，鼻孔、眼睛和嗓子，都被灌满水。稍微有点乐趣的地方，就是那个沿着三面墙壁砌出来的水泥池子，一群白花花的女人们泡在里面，小孩能钻在她们中间划水玩。
女工们做什么都像在打仗，洗澡，干活，吃饭，生孩子，上下班。蔡玉梅们用这种时不我待的节奏把人生奉献给这里的每台机车、每根线轴、每卷布匹、每件制服，直到单位不能再留她。