张天阳没有等到手术结束。
抢救室里濒临崩溃的人全被提前换下来了，她们跟张天阳一样，杵在急诊外科手术室外不肯走。
现在，不需要操心病人，她们就真的崩溃了。
实习护士在手术室外嚎啕大哭，又怕自己的哭声影响到里面做手术，不得不收声。
可越忍，又越想哭，不由得再次嚎啕。
欧阳护士和邓师兄一样，蹲靠在墙角，双手抱头，时不时抬头凝视着对面，眼角有可疑的痕迹。
张天阳和白色肉盾则直直的杵在那里，面色镇静，冷酷，生人勿进。
在旁边等待的家属们有的是老人，有的是新人，可不管他们熟不熟悉这帮抢救室里的医务人员，至少，在他们的印象里，穿白衣服的人都是镇定的。
泰山崩于前而不变色。
满手满脸是血一样可以救人。
他们什么时候见过这样的医生和护士？
下意识的，本能的，他们离远了点。
以急诊外科手术室的大门为半径，好大一个圈里，只有白衣服的人。
十一点开始，陆续赶来的白衣服变多了。
有教授级别的白衣服，来看看情况，然后阴沉着脸走开。
有急诊科换班下来的白衣服，自发的汇集在这里，安慰着同事，然后发出一片低声的呜咽。
有其他科室已经下班的，刚下班的，没来得及下班的，得到消息之后自发的赶来，双手合十，为前辈祈祷。
还有很多，在路上。
还有很多，没有来，但是躲在不知道哪个角落，想哭，却无从哭起。
最后，人太多了。
副院长完全理解这群医生和护士们的心情，因为他自己本人，就已经快要被气炸了。
但是，医院不只有这一个病人。
还有很多病人等待着救助。
那些病人并没有犯什么错，不能因为人渣的错误受到影响。
一群人被驱赶离开了急诊科手术室门外，一些留在了负一楼医生办公室等待结果。
一些看到了地上的血色狼藉，怀着怒意离开，然后一夜未眠。
张天阳没有继续杵在医院。
他冷静的换好衣服，褪下自己带血的白大褂。
盯着一片洁白上面的鲜红看了又看，他把白大褂卷了起来，用黄色垃圾袋套好。
......
半夜的东方医科大学很冷清。
几盏惨白的灯，风中晃动的树影，偶尔几声沙沙，还有孤独的人影。
其实这个点，哪里都很冷清。
只是在急诊科待久了，突然没有了那些人声鼎沸，没了那些紧张焦虑的脸，总觉得不太习惯。
晚上的操场一般也很冷清。
七点到十一点是最热闹的时候，十一点半一过，夜跑的人群就会陆续回宿舍。
只有实在做实验太晚的，或者受了什么刺激的，才会在十二点后出现在操场上。
可是今天，已经过了十二点了，操场上却依旧有不少身影。
不是那种带着耳机，悠闲地迈着小碎步的身影。
而是大步狂奔，高声呼啸，然后跌在地上，又哭又笑的身影。
张天阳不是他们，不知道他们到底是什么样的心情。
有关真相的只言片语应该已经传开了吧？
至少，在东方医院这些人里，传开了吧？
他们会怎么想呢？
愤怒？
悲哀？
心凉？
他们会怎么做呢？
像是来接班的医生们那样，努力忘记这件事，继续治病救人？
像他现在看到的这些人这样，在操场上狂奔？
还是从床上跃起，奋战在微博第一线？
可能不停地刷着手机，关注结果？
会不会双手合十，向漫天神佛祈祷？
有没有可能在公众场合，与人讨论起来，破口大骂？
抑或躲在阳台，跟父母打着电话，谈起这件事，泣不成声？
他不知道。
他不是旁观者。
他是亲历者。
他知道事情的经过。
他清楚对方的病情。
他记得教授的温柔。
他也忘不了那还带着温热的血。
今天晚上，张天阳打了很多电话。
大部分都是打过去求助的。
求响应科室的医生赶紧来。
求教授们快来看看。
求媒体人尽量扩散。
求师兄至少要让他多痛苦一会。
全都是为别人打的。
而他自己，就像一个冷酷的机器。
他止血，他插管，他夹闭小血管。
他叫会诊，他送进手术室。
他处理了嫌疑人，他惩罚了嫌疑人。
他散布了消息，他做好了布置。
可是唯独，他没有落下哪怕一滴眼泪。
小护士都泣不成声了，女医生们也在抹眼泪。
就算是邓师兄那么好面子的人，都无助的蹲在角落，眼角都有可疑的痕迹。
他没有。
他没有怒吼哪怕一句。
就算是那句“滚”，也是低沉的声音。
不少后来赶来的白衣服都在骂，就连骨科的师兄们得到消息的时候都愤恨的骂了好几声。
他没有。
他没有情绪失控哪怕一瞬间。
事情发生，他救人。
事情结束，他写交班。
那个老太太的交班，哪怕发生了这种事，他都写的详尽。
立案调查肯定会把所有的病历冻结，但是他一点也不怕。
除了最开始的入院是杨教授写的，后面的病程，都是他一个字一个字敲上去的。
只看病程，这是一个病情逐渐好转，让人欣喜的病人。
可是看看家属，这是一个定时炸弹。
而现在，它炸了。
张天阳就像是一台无情的机器，做好了所有他能做的事情，然后，功成身退。
一直到现在，半夜一点了。
他只是默默的把白大褂卷起，默默的坐在了操场边最高的看台上，默默的迎着风，默默的看着医院的方向。
心里有一块地方似乎空了。
手机被调成了静音。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。
很多人给他打电话，很多人给他发消息。
有教授，有师兄，有师姐，有室友，有同学，有辅导员，有教务处。
但是他看都没有看。
该说的事情都说了，该交代的也都交代了。
他只是默默的，默默的，看着，盯着。
死死的盯着。
那个在所有建筑陷入黑暗的时候，依旧亮着光的地方。
当医生，真的，太难了啊！
......
“喂！”
清脆的声音突然响起。
像是来自前面的操场。
但张天阳一动不动，没有扭头。
“喂！你跑那么高干什么！”
这声音听起来有些耳熟。
“张！天！阳！”
“你不理我，我上去了！”