对于蝴蝶来说，人生经历了几重阶段，恋爱，婚姻，生孩子，哺乳孩子。虽然每一个阶段不算完美，但是好歹也是磕磕碰碰勉强度过了。
说实话，一个女人一旦经历过了这些，整个人生无形中被慢慢填满了，还真的就不再渴望什么浪漫情爱了。
焦灼的情爱永远是留给那些年少痴狂，生命空虚，天真无畏，不知道什么叫做伤害，对什么都充满好奇的那群人。那群人，被称作为年轻人。
因为他们年轻，所以有资本去历练一场爱情，头破血流都无所畏惧，最多喝个烂醉，仍旧会跌跌撞撞跑到冷火阑珊处，去寻找那个让他心碎的人。
因为无畏，所以执着。
如果你开始觉得畏惧，自然就不会执着。
所以，你很少会见到中年人之间发生执着的爱情。他们的离合都平静而冷酷。
蝴蝶每天的心都被家务和止鸢填满了。虽然很累，但时间却不经意间过的飞快。所谓一日三餐四季，恐怕是最最平庸而且消磨人意志的生活模式。
蝴蝶正在经历这样的生活，一过就是数年。她感觉自己在衰老的过程中，虽然步伐不算快，但是进程有些不可逆转，更可怕的是，心已经明显感觉到了那微妙的变化。你开始不想折腾，不愿失去，甚至害怕改变，这就说明你已经老了。
蝴蝶每天早晨起床都感觉到那老的气息就像清晨的晨雾一样环绕在自己的世界里。她恐惧地联想到《百年孤独》里的片段，一个女孩不断编织她的裹尸布。她如今编织的生活难道不正是她自己的裹尸布，她在里面慢慢消耗掉剩余下来的那点年轻。
她有些不敢近距离照镜子，害怕看见那些原本还是隐藏的蛛丝马迹，*裸顿显在每个部位。好像被扭曲的画面，一点点被扭曲拉伸，那张脸，莫名其妙就开始觉得好笑，丑陋。相信观察这张脸的那个人，实在是一点都笑不出来，简直就是欲哭无泪。
很多女人，直接选择麻痹。
波澜不惊的生活不会成为女人美丽的保鲜剂。有时候甚至会腐化你的生命力。
在止鸢过了五岁生日的那天开始，蝴蝶决定自己不能再为止鸢而活了。也就是说，她的生命里不会只有止鸢，她给了他生命，但不能给他自己的全部世界和所有生命。她的世界还是她自己并不会因为止鸢而改变之前的运行轨迹。
还有自己那些曾经热忱，但无故蹉跎的理想。
也就是说，她奉献了五年的时间给他，眼下，她决定不给了，因为，在蝴蝶看来，止鸢已经是个男人了。
五岁的男孩，已经长大了。这五年中，蝴蝶让他学会了自己吃饭，自己上厕所，自己简单照顾自己的生活，自己整理玩具，自己学会认错，自己知道自己在这个家中属于一个什么样的地位，自己知道该要承担的责任……她甚至和他说话的口吻，都从来不像是和一个孩子，倒像是和一个男人在说。
一边的庄有生总有些看不过去，会说：无极，你也别对他太严厉了，他不过是个孩子，你看他才多大岁数？别样样都要他自己承担。
蝴蝶不以为然，对于任何事情，蝴蝶都会尊重庄有生的意见，唯独在止鸢的教养这事上，蝴蝶很是独断专行，她谁都不听，无论是庄有生还是高若涵。因为，他们都不能理解蝴蝶心中的感觉，这五年的时光，已经消磨了她太多。
面对人生道路这事上，蝴蝶决定要重新规划自己，若是沉沦，就会永远沉沦下去。
蝴蝶喜欢早餐后，家里空无一人，归于宁静时，在临着窗户的餐桌上打开父亲的电脑，开始她一天的工作。她先给自己烧上一壶水，泡好一杯咖啡，然后安静的坐下，在咖啡还是滚烫时，她已经着手写作了。
整理了父亲的所有文档，并且仔细归类，她快速看完了父亲写下的那篇小说，算是自传，可惜没有写完，甚至就写了开头那点。蝴蝶决心帮父亲续写下去。
这个世界上，若说最了解父亲的，除了父亲他自己外，可能就算是她了。甚至某种程度她比父亲他自己还了解他更多一些。作为一个观察者，她默默观察了父亲的一生，作为一个父亲，一个丈夫，一个教授，一个公民，他努力走完一生，不完美，但也没什么遗憾。但人生的很多故事并非惊涛骇浪的某个瞬间，而是归融到细枝末节的繁琐日常中。
平凡而冗长的生活，才能看清一个人的本质。
蝴蝶开始了人生意义上的写作生涯。期初只是想这样写写，后来还是高若涵的一个建议提醒了她：既然写了，不如到网上去发表。
蝴蝶一想：是啊，写了就是要给人看的，不如去网上发发，无论如何也算是对自己的一种约束，约束自己每天要自制，不能无所事事，没事就昏昏欲睡的，而且总是睡也睡不醒的样子。
起先，蝴蝶每天安排自己上午工作写作，下午干点家务或者休息下，毕竟五年来她都没有工作过，人懒散惯了，一旦要重新进入一个极其严格作息的工作日程，委实有些不习惯易。
往往，面对电脑，若是进入思绪枯竭时，就容易感觉疲累，哈欠一个接着一个地打，总想着歪到床上去补一觉，或者干脆什么事都不干。
好在蝴蝶还是自制力很强的女人，这种不适应一点点克服着。一旦适应后，发觉一个上午时间过得飞快，打字间就倏忽到了中午，胡乱吃了点午餐，休息时到鱼池边上看会儿鱼，后来下午也安排进来。一般一直写到下午三点，这时她知道，止鸢要回来了，所以她必须停下手上的所有事情，等待他们父子回家。
然后钟点工阿姨来了，开始准备一天的晚饭。晚饭前的那段时间，是止鸢和庄有生在画室里画画的时间，蝴蝶就一直在厨房忙碌。蝴蝶其实不做饭，但是作为庄有生的妻子，她努力要做好自己的角色。