蝴蝶只能做个聆听着，默默听她述说。
从她支离破碎的语言中，蝴蝶费了好大劲才算整理出一些头绪，方芸的苦恼并非来自事实，而是一种猜测。一种属于她自己内心审判他们两个婚姻状况，而得出的一种猜测。
蝴蝶不由倒吸了一口冷气。
夫妻间，最最害怕其实就是那种沉默的猜测。
彼此谁都不知道对方的意图，但显然，对方似乎已经了解了自己的意图，然后这种意图就上升为接下去各种事情发生的内在逻辑。因为你想要走了，因为你已经不再爱我，所以会这样冷酷绝情。
这种丧失理智的猜测，没有透彻的解释，很快会走向绝路。
颜浩显然并没有对方芸说：我们离婚吧！这样的话，但是方芸似乎已经从他的所有神情肢体语言感觉到了这一点，她为此整日感到惶惶不安。
有人说，最最可悲的事，就是一个在酝酿未来，一个在思考着分手。
方芸很想挽留住这段婚姻。这才是更加可悲的地方。
蝴蝶咽了口苦涩的茶，然后说：他其实并没有和你说离婚，你又何必这样担忧？
这算安慰？当然不是，蝴蝶自己都不相信，但是这也是蝴蝶唯一此刻能说的话，听完了方芸一冗长的絮叨，蝴蝶总得挤出点意见来。似是而非的意见。
方芸的眼睛就一直盯着她前面那块床单，上面似乎有什么，但是蝴蝶仔细看了半晌，也没看出什么，方芸想的是：我们已经很久没有*了。
但这话，她无法对蝴蝶说，她们虽然是很要好的同学，很亲密的闺友，当年好到可以睡一张床，一个碗里吃饭，你喝过的可乐，我甚至都不会嫌弃上面是否有你的口水，我会直接拿过来喝上一口，就好像电影上那种过命交情的好哥们。
但，那是过去。如今不一样。这张床上躺着的那个男人，让她的世界与别人的世界完全割裂得清清楚楚，他们因为彼此交换过太多，因此她如今无法再那样和蝴蝶亲密，就好像如今口再渴，都不会彼此喝一瓶水了。
当然，蝴蝶也不会。
爱，兴许就是最最隐晦，但也是最最能说明问题的一件事。
颜浩如今每天只身躺倒这张床上时，就完全像个陌生人一样，占据着属于他那边的半张床，一个枕头。已经连续几个月他们没有彼此的亲吻，没有爱，甚至连个拥抱都没了。
他每天埋首在电脑上，坦言说要参加一次什么职称考试，如果通过他可以晋升一级。她听了很高兴，但是高兴之余，她发现因为这个所谓的职称考试就成了一道诺曼底防线，彻底阻挡了两个人的相爱世界。
每晚，方芸若是情致绵绵，躺在温暖舒适的被褥里，看着无聊的电视剧，就会希望颜浩此时也能放下手上的一切，钻到床上来，他们可以玩一些许久未玩的情趣游戏，可以依偎在一起，说点悄悄话。
她若是此时去叫颜浩，他一定眼睛都不会转一下，离开屏幕哪怕一秒钟，冷淡地回绝道：你先睡吧，我这里还没好。
方芸就一下子兴趣索然，好像嘴里被塞了个烂柿子，苦到了心里。她便赌气不去理他，自己管自己睡吧，他爱什么时间睡，就什么时间睡。
这样的夜晚，方芸忽然想到，已经不知道度过了多少个？
后来慢慢开始形成习惯，方芸先睡，颜浩不知道什么时候自己上床。半夜里方芸起来上洗手间时，可以感觉到身边一个硬邦邦的物体，用被子严实地裹住。这个时候，方芸心里还算有点踏实，好歹这个大活人还在自己身边。她很害怕，忽然某天夜里醒来，发觉身边已经空无一人了。
有时候颜浩累了，就会提前方芸自己先睡，等方芸检查好泽曦的功课，把女儿安顿妥当，然后自己收拾好，回到卧室时，他已经发出了鼾声。
方芸无奈，不能去吵醒他，只得轻轻钻进自己的被子里。
这种无趣而压抑的生活，漫长而无尽……