<>当枫叶烂漫天际时，蝴蝶和庄有生重新回到了魔都。
他们回到了那个久未居住的别墅，从车上下来，司机甚是好心地协同搬下了所有行李，然后绝尘而去。蝴蝶和庄有生不约而同陷入了一阵沉默之中。
他们在大门前站立了片刻，蝴蝶若有所思地说：怎么不开门啊，有生？没带钥匙吗？那我来开。
庄有生回头瞥了她一眼，然后缓缓从口袋里摸出了钥匙，同样若有所思地说：怎么会没带钥匙？这把钥匙自从我醒过来之后，就没有离开过身体……无极，上次离开家门的时候，是哪一天？
蝴蝶一愣神，思索了一下说：想那么多干什么？一年多了。
庄有生喟然说：就是因为上次离开家门到今天重新回来，居然过了一年了，我真的很感叹，我本以为我都回不来了。我本以为我会在那个医院里呆到死为止。
他说着，有些哽咽。
蝴蝶宽慰说：不会的，你现在不是好好的吗？能走能动，一切重新开始吧！还有，你不还有我吗？
她被庄有生说的也莫名感伤起来，不过还是努力挤出了点灿烂的微笑。
庄有生深情地凝视着她，然后说：是啊，我还有你，这就足够了。好了，我开门了？
蝴蝶笑了，说：开个门，搞得像是芝麻开门一样？
庄有生忽然又说：你说，里面会有什么？
蝴蝶说：你以为会有什么？难道还会住着个流浪汉？天天偷吃你酒窖里的酒？
庄有生哈一下也笑了，说：这个倒也无妨，喝就喝了。不过，你是不是恐怖片看多了？
蝴蝶无奈地耸耸肩，说：是啊，和你在一起的这段时间，你去理疗我真的是无所事事，一个人坐在那里，成天看网上的恐怖电影。我倒是准备自己也动手写一部恐怖小说，有生，你说，好不好？
庄有生看着她，痴痴说：我说好。你写的一定好看。
蝴蝶说：快开门了，说了那么多啰嗦的话。
园子里静悄无声，里面并没有住着什么流浪汉，倒是住着一只橘猫，他们进门时它正在一堆草丛里打盹，他们的开门声显然惊扰了它，它咪呜一声，窜上了墙。
蝴蝶哈哈笑起来，说：果然住着一只橘猫。
庄有生说：谁叫你以前经常在这里喂猫，你不喂了，它们就找上了门。
蝴蝶说：好啊，来了，我们就养下来吧。
这一年无人居住的房子给人最大的变化就是，草木繁英，是那种不以人意志为原则的生长模式，完全顺应天理自然，以适者生存的竞争法则，重新安排了植物连。
果然那些娇滴滴需要人终日伺候养护的花卉基本殆尽，经历一个严冬，不是枯萎，就是被别的植物完全侵占。一眼望去，你基本看不出这里原先都种了些什么，只有密密仄仄，茵茵丛丛，足有齐膝高的荒草。一个盛夏，它们绝对肆无忌惮，只要有一丝缝隙和空间，就拼命攫取。
还有一些生命力也同样惊人，同时又很卑微的野花野菜。它们乘着季风无意中来到这里，自然就随遇而安地顺意天命，就此繁衍开来。在荒草称霸的世界里，顽强地开采出一片地衣，把根狠狠扎向地层深处。
要说，最最安逸的莫过于那些高处虬枝缠绕的藤蔓，你已经分不清到底是葡萄藤还是紫藤或者金银花，它们互相纠结，就像麻花一样，拧缠成一股。有些已经翻越墙头长到了外面，那些猫咪显然就是顺着这条便捷的曲径小道，悠闲地自由出入。
庄有生和蝴蝶两个人面对着这个又是茂盛，又是杂乱的花园，面面相觑了好一会儿。蝴蝶实在是深感愧疚，她承认，自己真的把这个园子丢下后就不管了，任其自生自灭了。
她哑然地站在庄有生一侧，等待着他数落自己几句。
不过，庄有生并没有数落她，他反而笑了笑，说：如果你真的想养那些猫，我同意，这里都快成它们的家了。
在草丛深处的某个隐蔽角落里，忽然又窜出了一只警觉的白猫，嗖地一下子，越到墙头，踪影消遁。
蝴蝶笑得有些古怪，她说：你不是不喜欢猫咪吗？
庄有生说：现在觉得，似乎也挺可爱的，它们若是喜欢这里，我倒是应该感到荣幸才是。
庄有生一个健步先走到鱼池边上，鱼池半盖着棚，里面水体墨绿，水干涸了一半，但是那些鱼竟然还神奇地活着。不过厚厚的苔藓侵袭了整个水池。
庄有生欣慰地说：鱼居然没死，真是奇迹。我以为早成一池子的臭水了。
蝴蝶益发觉得不安起来，也快步走了过来，伸头看了看，果然，那些鱼照样快活地游着，不由咋舌说：你养的鱼还真是生命力强。
庄有生哈哈一笑。两个人就一脚高一脚低地踩着荒草，走到廊下，玻璃移门里是另外一个世界，那里没有竞争，没有变化，完全静默。那天蝴蝶走时是什么样子，此刻还是这个样子。
拉开移门，往昔情景扑面而来。那弯弯的楼梯通向二楼，那时止鸢还小，刚刚学会走路时，会一个人大胆地扶着楼梯逶迤而下，看得蝴蝶心惊肉跳，颤巍巍的样子，似乎随时就会一个跟头栽倒下来。
当他会独自走和跑时，这道楼梯就成了每天发出声响最多的家具。咚咚咚，咚咚咚，他总是不知疲倦地要上上下下无数个来回，不就是为了找个玩具，寻个什么东西玩。
那也是很多个夜里，庄有生作画后，睡觉前习惯伫立的地方，看看上面的房间，是否还亮着灯。若是亮着灯，他会倾听一会儿。若是没有亮，他也只是这样望一眼然后方能安然回到自己的房间。这已经成为某种习惯。
也是蝴蝶闲暇后，顺着楼梯娓娓下来，走到外面的廊下，和庄有生说些闲话。或者，两个人一起喝杯睡前酒，看看夜空，吹一下凉爽的风。
生活就是这样不紧不慢地度过，其实这就是幸福。
蝴蝶忽然明白了。
那天夜里，两个人忙碌好了之后，吃了点面条和沙拉，蝴蝶收拾了饭桌，看到庄有生独自一个坐在廊下的椅子上出神。
蝴蝶独自上楼洗了个澡，然后就下楼了。庄有生还坐在那里，蝴蝶就轻声走到他身边，轻轻唤了声：有生——
庄有生回首望去，看见蝴蝶只穿了件宽松的睡袍，头发也没系起来，就这样松散地披着，睡袍下面露着一截晶莹剔透的小腿，光着脚丫子，什么都没有穿。难怪她下楼时居然连一点声响都没有，就像一只猫一样，无声无息就已经到了自己身后。
庄有生忽然一凛。
蝴蝶从来不会这样一副模样出现在自己面前，虽然他们共同生活了那么多个年头，但是每天见面她向来都习惯把自己收拾利索了，穿戴整齐出现。今天很是反常。
蝴蝶忽然滑入了庄有生的怀里，昵声说：怎么这样看着我？
庄有生心底腾冉起一股热意，身体里像是炸裂了一道闪电，瞬间直抵后脑，他感觉自己喉结在快速上下滚动，竟然有些发抖，语无伦次地说：无极，你这是——<>