“姓名？”
“陆衍非！”
纤细的笔尖在纸上记录着，坐在对面的陈朝观察着该名病人，穿着一身褶皱的西装，白色衬衫的领口被汗渍浸的泛黄，手掌不受控制的颤抖，粗鲁地扯开衣领，好让憋闷的呼吸顺畅一些。
“放松呼吸！”陈朝弯腰捡起地上掉落的扣子，朝前递给陆衍非。
陆衍非接过扣子，五指死死的攥住发出“嘎吱”的摩擦声，五根指关节隐约发白，一对满是血丝的眼睛瞪着陈朝，整个人的精神状态临近崩溃，嗓子里传出的声音异常的嘶哑：“那个声音就在我的脑子里，我已经好几天睡不着觉了，我受不了了！”
“陆衍非先生，你前段时间在第四医院已经确诊，我看过你的病例，脑颅和耳部都没有器质性的病变，颈椎ct结果也没有传导性压迫，最后由医院的神经科徐楠依主治确诊为神经性耳鸣。”
陈朝手中捏着陆衍非的病例诊断，平静的注视着陆衍非补充道：“神经性耳鸣又称为感音性耳鸣，是在没有器质**官病变，以及在外界的刺激下，听觉中出现类似蝉鸣，嗡嗡，高频电流等单调或者混杂的响声，你所听到的声音是以上哪一种？”
陆衍非唇边发白，攥紧扣子的手掌忽然停住，仰头盯着陈朝的视线开始一点点的下移，整个过程中眼皮在剧烈的颤动，眼角周围的肌肉都在收缩，给人一种狰狞的压迫感。
陈朝瞳孔微缩，停止笔下的病情记录，转而缓缓地移动钢笔，果然看见陆衍非的眸子直勾勾跟随着一起移动，“你想要这只钢笔？”
“唔！”陆衍非喉结蠕动。
通常情况下，心理医生是不允许病人在治疗过程中接触到尖锐的物品，但是陈朝只是皱了下眉毛，钢笔在指尖灵巧的一转，将尖锐的一端对准陆衍非然后缓缓地递了过去。
他的动作缓慢轻柔，而脚下则不易察觉的后退半步，顺着裁量得体的衬衣能够看见手臂上的肌肉都绷直，仿佛随时都能够做出防御的动作。
而与之相对的则是陆衍非愈发急促的呼吸，额头上一根根青筋血管肉眼可见的暴起，他迅速握住递来的钢笔。
是“握住”，像是握刀一样的握！
从掌心中滑落的扣子掉在地上，发出清脆的响声，扣子被攥的变形，陈朝看见陆衍非的掌心有一块殷红凹陷的肉，后者就那么握住钢笔，从喉咙里终于又发出声音。
“纸！”
声音干涩沙哑，仿佛只是吐出一个字就已经耗费了他全身的力气。
“不是攻击！”陈朝紧绷的肌肉稍稍松弛，他将写满字的治疗记录和病历一起收起来，从身后的桌子上抽出一张空白的纸递过去。
一把拽过纸张，陆衍非喉咙中发出干呕声，那是精神焦虑惊恐到极致，身体出现的应激反应，面皮肌肉在抽搐，眼睛像是要从眼眶中掉出来，只见他落笔如刀，笔锋在纸上不断的划擦发出刺耳锐利的声音。
“沙~沙~沙~”陆衍非魔怔一样的重复着划擦，唇齿颤栗的碰撞发出发出模拟的声音：“沙沙沙.......就是这个声音，一直不断的在我的脑子里，不是耳鸣，是有人在我的脑袋里刻东西！！！”
……
鼠标拖拽着快进，电脑上的视频右下角的时间在快速的推移，第一段视频结束，陈朝面无表情的摆弄了下桌面上的台历。
台历是方形的，样式古板，上面用钢笔标注着备忘录，在一群密密麻麻的字迹中遮蔽着一个针孔，看上去就好像是钢笔不小心戳烂的笔洞，后面则连接着根丝毫不起眼的针孔摄像头。
在自己的办公室内隐蔽的安装监控摄像头，并不触碰蔚蓝联邦的法律，心理咨询师偶尔会跟精神病患者打交道，也算得上是高危的职业，安装一个监控是为了保护自己，也是为了更好的研究揣摩患者的病情。
当然，为了避免不必要的误解和麻烦，陈朝也向来不会告诉来咨询的“客人”，一切的举动都在监控录制中。
将第一段视频又一次仔细的观看完后，陈朝拖拽进度条，将视频右下角的时间拖拽到一周之后，也就是陆衍非第二次来心理咨询室的当天。
世界历2012年10月14日，时间是下午四点。
画面中......
陆衍非依旧坐在第一次的位置，西装熨展笔挺干净，乱糟糟的头发打理过，整个人恢复精神。
这是当时给陈朝的感觉，只是，此时坐在电脑前再去看视频里的景象，却就给他截然不同的惊骇。
第二次“会面”只有短暂的15分钟，而在这整个15分钟的视频里，陆衍非神情平静，脸上一直挂着淡淡的笑容，并且主观诉说“耳鸣”的症状已经得到控制和缓解，他已经重新恢复正常的生活和工作。
然而，将视频里的画面放大，一点点的定格聚焦在陆衍非的脸孔，那唇角边缘勾勒出的弧度，眉眼挤出的细纹褶皱，自始至终不要说变化了，就连一丝轻微的颤动都没有。
纹丝不动的像是一张僵硬的死人脸，好像是一张精致修饰过的照片被嵌入进脸部的肌肉中，明明是温和的笑，却给人一种毛骨悚然的诡异。
陈朝点击鼠标，控制画面以1/2的速率播放，同时死死的盯住陆衍非的手腕。
视频中，陆衍非起身离开，拽开门把手的时候，右手袖口露出一截手腕，手腕映照在白色光滑的门面上，像是一面粗糙的镜子反射出模糊的虚影。
视频被暂停，定格的画面被放到最大，陈朝的眼睛几乎要贴在显示屏上，尽管画面依旧模糊，但是陈朝依旧分辨出那手腕上是一道道割腕的刀疤。
零乱，交错，触目惊心！
长长呼出一口气，安静的办公室内，机械钟表滴答滴答的转动着，陈朝心中泛起一丝阴冷的寒意，将进度条拖拽到一个月后，也就是昨天半夜被监控录制下的最后一段视频。
开着的窗缝穿入进秋夜的冷风，像是一只看不见的手掌拂过窗帘，几片泛黄的落叶“沙沙”地飘落进屋子里……