到了傍晚，一轮红日挂在西边，将院子都染成了橘色。亲戚朋友差不多走完了。柳如花直挺挺坐在床上，她现在还在月子里，必须让秽血流干。腰腹部绑着白色的布袋，热得红了差点出痱子。身上依然汗流不止，那种黏糊糊的感觉让她憋闷，仿佛置身于桑拿房里。
她突然陷于无尽的伤感中，秋收的季节里，除了孩子，她收获了什么呢？什么也没有。一切触手可及，一切似乎又那么遥远，就像一场梦幻的泡泡，一戳就破。
觉着口渴，她起来给自己倒了杯茶。茶水温热，嘴里一阵苦味，很苦。站在窗前，红色窗花显得黯淡。她听到院外一个高昂的男人“磨剪子咧夯菜刀”叫唤着，声音穿透有力。
外面的天空已经成了酱青色，一阵懒洋洋的拨浪鼓摇着“得轮敦敦，得轮敦敦......”，推着玻璃柜小车，里头装着头饰、皮绳、丝线，吸引着顾客购买。
每个人的生活都是如此不易。起早贪黑、披星戴月不过是为了混一口饭吃。她仔细听着，直到这些声音消失得很远很远......
黑夜如约而至，就像一匹黑缎带挂在了窗上。婴儿的啼哭声让她从沮丧的情绪中回过神来，她抱起孩子，不停轻摇晃动，嘴里发出轻柔的“哦，哦，哦——”。婴儿依然啼哭不止，柳如花手忙脚乱，急得只喊姐姐，可是外头没有人应答。
她随手拿起梳妆桌上的银锁摇晃，银锁发出“铃铃铃”的响声。婴儿立马停止了哭泣，过了一会儿又哭起来。再次晃动银锁的时候，压根不起作用。孩子还是大哭。
柳如花喂奶，孩子撇过头不吃，看上去很难受的样。她摸摸孩子的头，似乎有点烫，小脸胀得通红。不会生病了吧？天这晚了，去医院的话，镇医院肯定关门了，怎么办？正当她手足无措的时候，柳如玉和肖红回来了。
柳如花着急地告诉她们孩子的症状，一直哭，不吃奶，手脚乱踢，得去医院看看。柳如玉看看孩子的尿片，已经湿透，赶紧给孩子换好。
婴儿嘴角吐出白色的奶水，可彻底吓着了柳如花。肖红倒不急不忙地说：“会不会是祖宗回来摸了她一下，吓着她了。”
肖红又想起驱邪的老方法，只见她去厨房里倒了一满碗的小米，把它抹平整，用一块布蒙着倒过来反提着。肖红拎着这碗米在孩子的身上慢慢移动着，从头到脚，再把碗反过来。小心翼翼地查看碗里米的情况，碗沿边的小米陷下去一个大坑，说明过世的灵魂摸了她。
她一声不吭，走到院子里，把碗里的小米捏一小捧，洒向院子，嘴里念念有词。转身立马到祖宗牌位前，点燃三炷香，求列祖列宗保佑孙女。
孩子可能哭累了，声音渐渐小了一些。额头上似乎更加滚烫，抱在怀里就像抱了一个火球。她的鼻子里发出哼哧哼哧的声音。
“现在医院恐怕关门了，怎么办？”柳如玉拿不定主意。
“急诊应该开着。我给健健打电话，让他开车送我们去。”如花说。
柳如玉说：“你现在月子里，不能受风，待会儿我跟婶一起去，你在家休息。放心，有我们呢！”柳如花把脸凑近孩子的脸，她放心不下这个小人儿！可是姐姐说得也有道理，万一落下病根，一辈子都很麻烦。她露出难过之情，默许了姐姐说的话。
田健健接到电话，第一时间赶了过来。他开上车，载着肖红和柳如玉，往医院飞奔。孩子路上一直不停哭，嗓子哭得嘶哑。柳如玉想尽办法逗她。
柳如花在家里等得焦虑，度秒如年，她如坐针毡，客厅房间不停走来走去。按理月子里的女人应该一直躺在床上，最好不要下地。她哪坐得住呢？
孩子不在自己身边，更加感到内心空落落的，最后一根稻草也没抓住。她感觉自己像迷失在沙漠中的孩子，找不到出去的路。此时，她多想有个臂膀，能让她暂时停歇，哪怕只是片刻。她心腔中淤积了太多阴郁，以至于她都忘记了幸福的本来面貌。
她的事业越做越大，她是人眼中的女强人，她的瘦弱肩膀担负着事业、家庭重任，她像一个陀螺一样，只能在舞台上不停旋转。一旦谢幕，灯光熄灭，只剩下孤独的影子陪伴着自己。
眼睛开始肿胀，似有沙子。她坐下来，合上眼，逼迫自己深呼吸，放松紧绷的神经。这辈子从来没有如此疲惫。
墙上的时钟一分一秒地不停绕圈圈，她靠在床头盯着秒针的走动。外面稍有一点动静，她就立马警醒，两个小时过去，他们没有回来。时钟就这样滴答滴答滴答......
柳如花拿起一本书，一个字没看不进去。昏黄的灯泡发出黯淡的光，数只飞蛾拍打着紫色翅膀，发出噗嗤噗嗤声。
她直愣愣地发呆，孩子的哭声又在耳边响起，由远及近，由近到远。脑壳微疼，倦意袭来，干坐着等无济于事，于是关上灯，躺下来闭目养神。翻来覆去，姿势怎么摆都觉着不对。就在这样反复折腾中，柳如花睡着了。
梦中的自己牵着一位七八岁的孩子，在乡村的路上走着，她努力看清孩子的脸，只能隐约看到侧面和她那稚嫩的微笑。孩子不停地笑，那笑声回荡在空中，穿过田野，去往远方。
她被孩子的纯真感染，也不住地笑着。她笑醒了，发现只是一场梦。周围鸦雀无声，时间还在悄无声息流逝。
转钟了。窗外的月光照进来，窗花的影子落在地上。院门终于被推开了。
婆婆和姐姐如玉小声交谈着进了屋。
柳如花打开灯，披上衣服，快速走出去。柳如玉告诉她孩子是感冒了，嗓子发炎，打了一针，明天继续打一针，没有什么问题。
她接过婆婆手中的婴儿，孩子此刻睡得香甜。粉嫩的小鼻子一酣一合，做着香甜的梦。见孩子没事，柳如花悬着的心总算落地。
此生，还没有一样东西能让她如此牵挂。为了孩子，她必须坚强，活出自我......