今天的国文课，洛不言跟学生们来了一次告别，他说得很平淡，像是在轻声读着课文――或许读课文时候的话还更有力些。
他明白今天是人类意义上在地球上逗留的最后一天，也明白自己将开启生命的倒计时。
人类政府三十年前迫于民众和飞仙的内外双重压力，无力制约国内逗留派人的崛起，所以在二十八面前和飞仙文明进行商讨，请求允许存在人类逗留的情况下。同等的，逗留的人类不再算是人类，和整个人类文明也不再有什么关系，飞仙文明在人类撤离以后如何处置他们，最后的答案也是未知的。
他不在意，有的人说生死之前无大事，但对另外一些人而言，世界上比生死重要的东西已经太多了。
现在已经是放学时间了，办公室的其他老师已经陆续地收拾完东西，在注销了自己登陆着的办公桌账号后便离开了。洛不言和他们不同，只是静静地坐在办公桌面前发呆，如果现在回家，或许还能看到邻居们陆续地搬干净自己剩下来的最后一批东西。
“洛老师？洛老师？”一个将头发染成了金色的短发老师在洛不言的面前挥手，终于成功地将他从呆滞状态中带了回来。
“什么？”没有反应过来的洛不言有些茫然，以为对方是找自己有什么事情。
“你不走？”这位年轻的金发教师见他回神了，便直起弯下的腰靠上办公桌边，像是问“你吃了没”这样的家常话。如果洛不言不是记得自己和她说过，或许他会以为对方并不知道自己要留下来。
问女性年龄方面的问题一直是很失礼的一件事，无论是在人类常态年轻化前还是之后。就算年龄和外表再也没有挂钩了，她们似乎还是坚守阵线般在这种问题上不愿动摇。所以，洛不言并不知道对方的岁数。
这么说起来，洛不言才意识到自己很多时候都是独来独往，对办公室其他的教师了解并不多，甚至是他自认为相处比较密切的唐淋之――也就是这个金发女性也只是局限在姓名和网络id号。
“你不走？”洛不言没有回答她的问题，反而是用相同的话问了一遍，但他没有唐淋之的功底，所以问出来之后便听起来不像家常，更侧重于礼貌性的询问。
“我要走了。”唐淋之嘴上这样说着，却依旧是靠在洛不言的办公桌沿上，没有任何打算移动的迹象。
“今晚肯定很壮观。”洛不言去头去尾地这么说了一句，不知道他在说什么的人一定会不知所以，当他明白唐淋之一定听得懂，因为她有着能听到别人心声的魔法。
“可惜能看到的人并不会多。”唐淋之似乎是赞同他的话一样点头，“为了致敬括星秩最伟大的两位科学家，国际将统一发射时间定在了北京时间午夜零点整，也就是今晚的十二点。”
“需要我为你实况转播吗？我想地球上应该不会关闭网络。”洛不言这么说并不是空口无凭，他昨天看到了方舟齐射的相关专访，里面提到了为了配合方舟更好地发射，需要地球网络同步更新，保证所有方舟飞出地球大气的整个过程中的线路运算，以免出现意外。
“人在等死来之前会变得幽默？”唐淋之调笑般地说了句，“不过我确实也想看，今晚可就靠你了，同时我也为你实况方舟三号上面的状况。”
“不客气。”
“可我没有说谢谢。”
“我当你说了。”
唐淋之颇为无语地看着洛不言，说：“你明明懂得聊天，干嘛整天摆出一副冷漠的模样。”
“会聊天不等于会聊天。”洛不言简明扼要地解释道，说出来的话让人听得有些莫名其妙，但仔细想一边便看得出来他是买玩简单的文字游戏。
“我走了，”唐淋之看了一眼洛不言办公桌上显示的时间，便从桌子上起身，“你送送我。”
“请问我可以拒绝吗？”
“不可以。”
“那我很乐意送你一程。”
唐淋之有些傻眼，无奈地摇摇头道：“你这顽劣的说话方式也不知道哪学的。”
“你？”
“不可能。”
唐淋之率先走出，洛不言看了一眼桌面，想着自己既然不走，也就没有必要收拾，甚至登录着的账号也没有必要注销了，便起身直接跟着走出去。
洛不言一直不知道唐淋之的家住在哪里，但直到走出校门唐淋之都没有启动校园内停放着的任何车辆，他便明白对方的家或许很近，也或许她现在的首要目的地并不是家。
不出洛不言所料，走出高中两人沿着东序道直走十分钟到了尽头。顺着石头阶梯下去，便来到了着名的垂天滨，此时太阳正舒服地挂在海平面上，将南海之水映得鲜红。
“如果和太阳一起洗澡，那是不是能白白泡到温泉？”看到大概的唐淋之显得尤为高兴，三两下便脱下高跟鞋和长丝袜，像个小女孩般赤脚踩在细沙上蹦蹦跳跳。
“那样你可以和水比一下谁先蒸发。”洛不言静静地看着唐淋之，他不明白明明垂天滨近在咫尺，唐淋之却表现得像是个第一次才看见大海的家伙。
“我觉得你刚才的话很煞风景，有点失礼。”唐淋之颇为不满地指责洛不言。
“就是因为这样我才说的这个话。”洛不言理所当然地说道，似乎并不觉得这样做有什么问题。
“你这个人真是顽劣至极，”唐淋之对洛不言的行为总结出一个结论，“不过很有趣，至少在最后一天一愿意展现你真实的自我给我看。”
“这是我的荣幸。”洛不言面无表情地说道，眼睛看着远处的海平面。
“说这种话应该先把表情做到位。”唐淋之指摘洛不言的面无表情。
“那是因为我宠辱不惊。”
“这种话由自己来说不太好吧？”
“那请你将这句话复述一遍。”
“那样不就显得毫无真实感？”
“世界本来就是虚幻的，就像未来你们生活着的世界。”洛不言眼睛上移看着天边同样被染红的云，终于成功说出了一句唐淋之也听不懂的话――她的魔力或许在这个时候失效了，而让魔力失效的秘诀在于自己也并不知道自己在说什么。